И зачем ей такой простор, если он ее душит? Мариам пронзила острая тоска по Нане, по мулле Фатхулле, по всей своей прежней жизни.
И она заплакала.
С чего это вдруг? недовольно спросил Рашид, полез в карман штанов, достал носовой платок, втиснул в руку Мариам, потом прислонился к стене и закурил, не спуская с жены глаз.
Мариам прижала платок к глазам.
Прошло?
Мариам молча кивнула.
Точно?
Да.
Он взял ее под руку и подвел к окну гостиной.
Выходит на север. Рашид постучал по стеклу скрюченным указательным пальцем. Прямо перед нами гора Асмаи видишь? а слева гора Али Абад. У ее подножия находится университет. К востоку от нас отсюда не видно горный хребет Ширдарваза. Каждый день ровно в полдень оттуда стреляет пушка Немедля прекрати реветь. Я терпеть не могу слез.
Мариам еще раз вытерла глаза.
Совершенно не выношу женского плача. Ты уж извини. Рыдания выводят меня из себя.
Хочу домой, всхлипнула Мариам. Рашид раздраженно вздохнул. На Мариам так и понесло табаком.
На этот раз обижаться не буду.
Он опять взял ее под руку, и они отправились наверх.
Узкий темный коридор и две спальни. Дверь в ту, что побольше, распахнута настежь. Обстановка довольно скудная как и во всех прочих помещениях в доме. Кровать под коричневым покрывалом, комод, платяной шкаф. На стенах ничего, только маленькое зеркало.
Рашид захлопнул дверь.
Это моя комната. А ты будешь жить в гостевой. Ты, надеюсь, не против? Я привык спать один.
Мариам с трудом сдержала вздох облегчения.
Ее комната оказалась невелика размером, не то что у Джалиля, из мебели только кровать и два старых шкафа, поменьше и побольше. Окно во двор, из-за забора виден кусок улицы.
Рашид поставил ее чемодан в угол. Мариам присела на кровать.
Рашид поставил ее чемодан в угол. Мариам присела на кровать.
А ты и не заметила, с упреком произнес Рашид. Чтобы пройти в дверь, ему пришлось нагнуться. Посмотри на окно. Знаешь, как они называются? Я купил их перед отъездом в Герат.
Только сейчас Мариам заметила на подоконнике корзину с белыми туберозами.
Тебе нравится? Ты рада?
Да.
Так поблагодари меня.
Извини. Спасибо. Ташакор.
Ты вся дрожишь. Ты меня боишься?
Я тебе страшен?
В его словах Мариам послышалась игривость, лукавинка. Она поспешно затрясла головой.
Вот и первая ложь за время их супружества. Нет? Это хорошо. Для тебя хорошо. Так что теперь это твой дом. Ты его полюбишь. Я тебе говорил, что у нас проведен свет? По ночам электричество есть всегда. Днем вот иногда отключают.
Он глубоко затянулся и сделал такое движение, будто собирался выйти. Но так и не собрался.
Мариам думала, он скажет что-то еще. Но Рашид постоял, подумал. И удалился. Дверь хлопнула. Мариам осталась одна со своим чемоданом и со своими цветами.
10
Первые несколько дней Мариам почти не выходила из своей комнаты. На рассвете при звуках далекого азана[10] она просыпалась, молилась и снова проскальзывала в теплую постель. Когда Рашид, умывшись, заглядывал к ней в комнату, перед тем как отправиться в мастерскую, она еще лежала. В окно она видела, как он проходит по двору, крепит к багажнику велосипеда узелок с обедом, выкатывает велосипед на улицу, садится и уезжает.
Днем Мариам редко поднималась с кровати. Когда становилось особенно тоскливо и одиноко, она спускалась в кухню, к замызганному, в жирных пятнах, столу, к пластиковым занавескам в цветочек, от которых почему-то пахло паленым, выдвигала ящики, перебирала разнокалиберные ложки и ножи, лопаточки и сита все, что должно было теперь составлять важную часть ее повседневной жизни, но лишь напоминало о том, какая ее постигла катастрофа и насколько ей все вокруг чуждо.
Там, в хижине, ей хотелось есть в определенное время. Здесь голод приходил к ней очень редко. Ей хватало остатков риса и кусочка черствого хлеба. Из гостиной были видны крыши одноэтажных домишек на их улице. В соседних дворах женщины развешивали белье, баюкали детей, куры разгребали пыль, жевали свою вечную жвачку привязанные к деревьям коровы.
Ей вспоминались летние ночи в Гуль-Дамане, такие душные, что рубашка прилипала к телу. Они с Наной отправлялись спать на плоскую крышу своего саманного домика, и яркая луна освещала их. Ей вспоминались зимние утра, когда они в хижине читали священную книгу с муллой Фатхуллой, треск падающих с деревьев сосулек, карканье ворон с заснеженных веток.
Мариам слонялась по дому: из кухни в гостиную, потом наверх к себе, обратно вниз по лестнице и так много раз. Утомившись, она опускалась на колени, а помолившись, падала на кровать и давала волю печали и скуке.
На закате Мариам делалось особенно плохо. Зубы у нее начинали выбивать дробь при одной мысли о том, что сегодня вечером Рашиду вдруг взбредет наконец в голову взяться за исполнение супружеского долга. Вся дрожа, она лежала в постели и ждала, когда муж отужинает.
После ужина Рашид обязательно к ней заглядывал.
Как, ты уже спишь? Не может быть! Еще и семи нет. Проснулась? Ну-ка, отвечай мне.
Он не успокаивался, пока Мариам не отвечала из тьмы спальни:
Я здесь.
В дверном проеме виднелись очертания его фигуры, большое тело, длинные ноги, крючковатый нос. Неизменная сигарета в зубах то разгоралась, то гасла. Он рассказывал ей, как прошел день. Замминистра иностранных дел оплатил пару мокасин он заказывает обувь только у Рашида. Польский дипломат с женой заказали сандалии. Рашид расписывал Мариам суеверия, связанные с обувью: нельзя класть ее на кровать накличешь смерть, не годится обуваться, начиная с левой ноги, навлечешь ссору.
Ну разве что сделал это в пятницу и не нарочно, усмехался Рашид. И еще плохая примета связывать шнурки вместе и вешать ботинки на гвоздь.
Сам Рашид во все эти плохие приметы не верил бабьи бредни, больше ничего.
Еще Рашид пересказывал жене разные новости. Вот, например, американский президент Ричард Никсон подал в отставку в связи со скандалом.
Мариам помалкивала она понятия не имела, кто такой Никсон и что за скандал заставил его уйти с поста, и не могла дождаться, когда муж закончит болтать, затушит сигарету и удалится. Стальные пальцы, схватившие сердце, разжимались, только когда внизу хлопала дверь его комнаты.
Но однажды вечером он погасил сигарету и не ушел.
Ты когда-нибудь разберешь свой чемодан? Пора бы уже перестать тосковать, привыкнуть. Целая неделя прошла, а ты С завтрашнего дня веди себя как жена. Фамиди? Поняла?
Зубы у Мариам застучали.
Отвечай же!
Да, поняла.
Вот и чудесно. Что ты себе вообразила?
Что у меня здесь гостиница? Что я содержу постоялый двор? Господи что я говорил про слезы? Мариам! Ты слышала, что я сказал насчет слез?
На следующее утро, как только Рашид ушел на работу, Мариам распаковала свои вещи, повесила их в шкаф, принесла из колодца ведро воды, вымыла окна своей комнаты и гостиной на первом этаже, помыла пол, смахнула из углов паутину и проветрила дом.
Потом она замочила в горшке чечевицу, порезала морковь и картошку и тоже погрузила в воду. В уголке кухонного шкафа за грязными банками из-под специй нашлась мука, и Мариам замесила тесто, тщательно размяла, как учила ее Нана, потом завернула в мокрую тряпочку, набросила на голову хиджаб и отправилась в пекарню.
Рашид объяснил ей, где находится пекарня для жителей пройти по улице, свернуть налево и сразу направо. Но его объяснения Мариам не пригодились в нужное ей место направлялась целая толпа женщин и детей, и Мариам просто последовала за ними. Рубашки на мальчишках были латаные-перелатаные, штаны слишком маленькие или чересчур большие, ремешки на сандалиях истрепанные или вовсе оборванные. Некоторые палками катили перед собой старые ржавые обручи.
Их матери шли кучками по три-четыре человека (кое-кто в бурках[11], кое-кто нет), весело переговаривались, громко смеялись. Хотя, казалось, радоваться было нечему с уст у женщин не сходили больные дети и ленивые, нерадивые мужья.
Если бы еда сама себя готовила!
Господи ты боже мой, ни минуты покоя! А он мне тогда и говорит: клянусь, это правда
Почти одни и те же слова повторялись на разные лады на пути к пекарне и в очереди к тандыру. У кого-то муж играл в азартные игры. У кого-то всем заправляла свекровь, а жене муж не давал ни рупии. Мариам только удивлялась про себя: как это получилось, что всем до единой достались такие ледащие мужья? Или это просто бабьи разговоры, своеобразный незнакомый ей ежедневный ритуал вроде замачивания риса или замешивания теста? И скоро она сама точно так же даст волю язычку?
Стоя в очереди, Мариам чувствовала на себе любопытные взгляды, слышала шепоток за спиной. У нее вспотели ладони вдруг все вокруг уже знают, что она харами, позор для отца и всей семьи, предавшая свою мать и обесчестившая себя?
Уголком хиджаба Мариам вытерла капельки с верхней губы и постаралась взять себя в руки.
Вроде получилось.
И тут кто-то хлопнул ее сзади по плечу. Мариам обернулась. Рядом с ней стояла толстенькая светлокожая женщина с темными, коротко стриженными кудряшками и круглым веселым лицом. На голове у нее тоже был хиджаб. Рот у женщины был куда более пухлый, чем у Мариам, на подбородке у чуть отвисшей нижней губы темнела большая родинка, зеленоватые глаза искрились дружелюбием.
Ты ведь новая жена Рашид-джана? широко улыбнулась круглолицая. Из Герата приехала? Какая ты молоденькая! Тебя зовут Мариам-джан, да? А я Фариба, живу за пять домов от вас на той же улице, у нас калитка зеленая. А это мой сын Ноор.
У мальчика было живое веселое лицо и черные вьющиеся волосы, в точности как у матери.
Салам, Хала-джан[12].
Ноору десять лет. Его старшего брата зовут Ахмад.
Ему тринадцать, сообщил Ноор.
А еще одному мальчику сорок. Фариба засмеялась. Мужа моего зовут Хаким. Он учитель в Дих-Мазанге. Загляни к нам как-нибудь, выпьем по чашечке чаю
Словно по команде женщины обступили Мариам.
Значит, ты юная жена Рашид-джана Как тебе Кабул?
А я была в Герате. У меня там двоюродный брат.
Кого ты хочешь первенцем мальчика или девочку?
Какие там минареты! Какая красота! Герат замечательный город.
Лучше мальчика, Мариам-джан, он сохранит имя рода
Ба! Мальчишка женится и был таков. А девочка останется с тобой, будет опорой в старости
Мы слышали о вашем приезде.
Рожай двойню! Мальчика и девочку!
И все будут довольны.
Мариам попятилась. Дыхание у нее прерывалось, в ушах звенело, чужие лица расплывались перед глазами. Еще несколько шагов назад Только отступать некуда, она в кольце.
И все будут довольны.
Мариам попятилась. Дыхание у нее прерывалось, в ушах звенело, чужие лица расплывались перед глазами. Еще несколько шагов назад Только отступать некуда, она в кольце.
Мариам умоляюще посмотрела на Фарибу. Та все поняла.