Началась кампания по охоте на сокола-альбиноса, и дважды я думал, что он у меня в руках. Он даже выпускал из когтей добычу, но каждый раз уходил. Он был слишком быстр для меня. И очень умен, потому что на ферму моего деда охотиться больше не прилетал.
Я бы забыл о нем, если бы дед постоянно не подзуживал меня. Два месяца я преследовал белого сокола по всей долине, в которой мы жили. Я изучил все его повадки и был способен чуть ли не интуитивно предвидеть траекторию его полета. Но скорость и внезапность его появления неизменно сбивали меня с толку. Я мог похвастаться, что практически каждый раз, когда мы с ним встречались, я не давал ему ухватить жертву, но добыть его мне все-таки никак не удавалось.
Только однажды за два месяца войны с белым соколом мне удалось подобраться к нему близко. Целый день я его выслеживал и очень устал. Присев отдохнуть под эвкалиптом, я заснул. Разбудил меня внезапно раздавшийся над головой соколиный крик. Не двигаясь, я открыл глаза и увидел высоко в ветвях эвкалипта белую птицу. Это был сокол-альбинос. Преследование закончилось. Выстрел предстоял трудный: я лежал на спине, а сокол сидел, повернувшись ко мне хвостом. Я воспользовался внезапным порывом ветра, чтобы поднять свое длинное ружье двадцать второго калибра и прицелиться.
Я хотел дождаться, пока птица повернется или взлетит, тогда бы я не промахнулся. Но сокол не шевелился. Чтобы подстрелить сокола в том положении, в котором он сидел, нужно было прицелиться получше, а для этого я должен был подвинуться, но в этом случае сокол наверняка бы ушел, потому что был слишком быстрым. Я решил, что правильнее будет ждать. И я ждал бесконечно долго. Может быть, на меня подействовала длительность ожидания, а может уединенность места, где, кроме меня и сокола, не было никого, но вдруг вверх по моему позвоночнику пробежал холодок, я встал и совершил совершенно неожиданный поступок я ушел. Ушел, ни разу не оглянувшись, чтобы посмотреть улетела птица или по-прежнему сидит на ветке.
Я никогда не придавал особого значения своему заключительному поступку в этой истории с белым соколом. Однако то, что я не выстрелил, было очень странным. Ведь я убил десятки соколов. На ферме, где я рос, охота на птиц и самых различных животных была делом совершенно естественным.
Дон Хуан внимательно выслушал мой рассказ о белом соколе.
Откуда ты о нем узнал? спросил я.
Я увидел его, ответил он.
Где?
Прямо здесь, перед тобой.
Я не был настроен спорить и спросил:
Что все это значит?
Он ответил, что белая птица вроде этой знак, и отказ от того, чтобы в нее выстрелить, был единственным правильным решением.
Твоя смерть дала тебе небольшое предупреждение, с таинственным видом произнес дон Хуан. Она всегда приходит как холод.
О чем ты говоришь? нервно спросил я.
Он в самом деле действовал мне на нервы своей мистической болтовней.
Ты много знаешь о птицах, сказал он. Ты убил их слишком много. Ты знаешь, как нужно ждать. Ты часами неподвижно ждал. Я знаю. Я вижу это.
От его слов все мои мысли и чувства пришли в полнейший беспорядок. Я подумал, что больше всего меня раздражает его уверенность. Я не мог выдержать его догматической убежденности по поводу вещей в моей собственной жизни, в которых я сам не был уверен. Я погрузился в чувство подавленности и не заметил, как дон Хуан склонился надо мной, пока он что-то не прошептал мне в самое ухо. Сперва я не понял, и ему пришлось повторить. Он велел мне как бы невзначай обернуться и взглянуть на камень слева от себя. Он сказал, что моя смерть сидит там и смотрит на меня, и, если я по его сигналу поверну голову, то, возможно, смогу ее заметить.
Он сделал знак глазами. Я оглянулся, и мне показалось, что я заметил, как над камнем что-то мелькнуло. Через мое тело прошел озноб, мышцы живота непроизвольно напряглись, и я ощутил спазм. Мгновение спустя я совладал с собой и тут же уверил себя в том, что движение, которое я заметил над камнем, это оптическая иллюзия, вызванная резким поворотом головы.
Смерть наш вечный попутчик, сказал дон Хуан предельно серьезным тоном. Она всегда находится слева от нас на расстоянии вытянутой руки. Когда ты ждал, глядя на белого сокола, она наблюдала за тобой и что-то шепнула тебе на ухо, и ты ощутил ее холод, так же как ощутил его сегодня. Она всегда за тобой наблюдала. И будет наблюдать, пока не настанет день, когда она похлопает тебя по плечу.
Дон Хуан вытянул руку и слегка коснулся моего плеча, громко щелкнув языком. Эффект был поистине сокрушительный: меня почти вывернуло наизнанку.
Ты тот мальчик, который выслеживал дичь и терпеливо ждал, как ждет смерть; ты очень хорошо знаешь, что смерть слева от нас, так же как ты был слева от белого сокола.
Странная сила его слов ввергла меня в состояние неоправданного ужаса, и я принялся лихорадочно записывать все, что он сказал, потому что другого способа защиты у меня не было.
Как кто-либо может чувствовать себя настолько значительным, когда мы знаем, что смерть выслеживает нас? спросил дон Хуан.
Я чувствовал, что ответа не требуется. Впрочем, в любом случае я был не в состоянии что-либо произнести. Совершенно новое настроение овладело мной.
А дон Хуан продолжал:
Когда ты в нетерпении или раздражен оглянись налево и спроси совета у своей смерти. Огромное количество мелочности отлетит прочь, если смерть подаст тебе знак или если краем глаза ты уловишь ее движение, или просто почувствуешь, что твой попутчик за тобой наблюдает.
Он снова наклонился ко мне и прошептал в самое ухо, что, резко оглянувшись налево по его знаку, я опять увижу на камне свою смерть.
Он едва заметно мигнул, но оглянуться я не отважился. Я сказал, что верю, и что в этом плане ему больше нет нужды на меня давить, потому что я и так в ужасе. Дон Хуан разразился своим раскатистым утробным смехом.
Он ответил, что в вопросе, касающемся нашей смерти, никогда нельзя надавить на человека так сильно, как следовало бы. Но я возразил, сказав, что в моем случае бессмысленно столь углубленно это рассматривать, потому что ничего, кроме ощущения страха и дискомфорта, мысль о смерти мне не дает.
Ты просто доверху набит всяким вздором! воскликнул он. Единственный мудрый советчик, который у нас есть, это смерть. Каждый раз, когда ты чувствуешь, как это часто с тобой бывает, что все складывается из рук вон плохо и ты на грани полного краха, повернись налево и спроси у своей смерти, так ли это. И твоя смерть ответит, что ты ошибаешься и что кроме ее прикосновения нет ничего, что действительно имело бы значение. Твоя смерть скажет: «Я еще не коснулась тебя!»
Он ответил, что в вопросе, касающемся нашей смерти, никогда нельзя надавить на человека так сильно, как следовало бы. Но я возразил, сказав, что в моем случае бессмысленно столь углубленно это рассматривать, потому что ничего, кроме ощущения страха и дискомфорта, мысль о смерти мне не дает.
Ты просто доверху набит всяким вздором! воскликнул он. Единственный мудрый советчик, который у нас есть, это смерть. Каждый раз, когда ты чувствуешь, как это часто с тобой бывает, что все складывается из рук вон плохо и ты на грани полного краха, повернись налево и спроси у своей смерти, так ли это. И твоя смерть ответит, что ты ошибаешься и что кроме ее прикосновения нет ничего, что действительно имело бы значение. Твоя смерть скажет: «Я еще не коснулась тебя!»
Дон Хуан покачал головой, как бы ожидая моей реакции. Но мне нечего было сказать. Мысли в бешеном темпе сменяли одна другую. По моему самомнению был нанесен сокрушительный удар. В свете моей смерти мелочность раздражения по адресу дона Хуана была абсурдной.
Я чувствовал, что дон Хуан в полной мере осознает все те изменения, которые произошли в моем настроении. Он повернул ход событий в свою пользу. Он начал напевать мексиканскую песенку.
Да, мягко произнес он после длинной паузы. Один из нас должен измениться и быстро. Один из нас должен снова осознать, что смерть это охотник и что она всегда слева от нас. Один из нас должен обратиться к смерти за советом, чтобы избавиться от этой проклятой мелочности, свойственной людям, которые живут так, словно смерть никогда их не коснется.
Больше часа мы молчали, а потом пошли обратно. Несколько часов мы петляли по пустынному чапаралю. Я не спрашивал, для чего это нужно, это не имело значения. Каким-то образом дону Хуану удалось вернуть мне давно забытое чувство чистой радости оттого, что я просто иду, без придания этому какой-либо разумной цели. Я захотел еще раз взглянуть на то, что видел там, на камне.
Сделай так, чтобы я смог еще раз увидеть ту тень, попросил я.
Ты говоришь о своей смерти, да? уточнил дон Хуан с оттенком иронии в голосе.
Мгновение я сопротивлялся тому, чтобы произнести это, но в конце концов сказал:
Да. Сделай так, чтобы я смог еще раз увидеть свою смерть.
Не сейчас, сказал он. Сейчас ты слишком тверд.
Извини, не понял?
Дон Хуан засмеялся, и смех его почему-то не был обидным и предательским, как раньше. Я бы не сказал, что теперь он смеялся не так, как прежде, тон, громкость и настроение этого смеха остались неизменными. Но новый элемент все же присутствовал, и элементом этим было мое настроение. С точки зрения неотступности смерти мое раздражение и все мои страхи становились совершенно бессмысленной ерундой.
Тогда позволь мне поговорить с растениями, попросил я.
Дон Хуан разразился хохотом.
Сейчас ты слишком хорош, сказал он, не переставая смеяться. Тебя бросает из крайности в крайность. Будь спокойным. Ни к чему разговаривать с растениями, если тебе не нужно узнать их секреты, а для этого главное, что тебе потребуется это несгибаемое намерение. Так что прибереги свои наилучшие побуждения для другого случая. Точно так же нет необходимости в том, чтобы встречаться со смертью. Достаточно чувствовать ее присутствие рядом с собой.
Глава 5. Принятие ответственности
Вторник, 11 апреля 1961
Ранним утром 9 апреля я приехал к дому дона Хуана. Было воскресенье.
Доброе утро, дон Хуан! поздоровался я. Рад тебя видеть!
Взглянув на меня, он мягко рассмеялся. Он подошел к машине, открыл дверцу и держал ее, пока я вытаскивал пакеты с продуктами, которые привез ему.
Мы пошли к дому и уселись возле двери.
Впервые я по-настоящему осознал, что делаю здесь. Три месяца я буквально с нетерпением ждал очередного выезда «в поле». Словно мина замедленного действия разорвалась внутри меня, и я внезапно вспомнил нечто, имевшее для меня трансцендентальное значение. Я вспомнил, что однажды в своей жизни я уже был очень терпелив и действовал исключительно эффективно.