Проблема в том, что людям надо где-то сидеть. Конкурсанты не могут выступать одновременно. Судьи по определению должны полагаться на свои мнения. Но мы видим в механизме принятия решений FDA, в протоколах судейства соревнований по фигурному катанию, при сдаче квалификационных экзаменов, на скрипичных конкурсах и винных дегустациях, что методы, разработанные в разных сферах для обеспечения беспристрастности, часто оказывают обратное действие.
Во многих отношениях ограниченность результативности обрекает большинство соревнований на провал, вынуждая судей выбирать не между хорошими и плохими, быстрыми и медленными, опытными и неопытными конкурсантами, а между людьми, которые приблизились к верхней границе результативности в своих сферах. Если бы в соревнованиях по бегу не использовались хронометры, часто даже остроглазые, опытные судьи не смогли бы однозначно определить, кто первым пересек финишную черту. Понять, кто из лучших кандидатов наиболее достоин получить премию или должность, порой еще сложнее.
Я не говорю, что при принятии подобных решений подбрасывают монетку, однако было бы справедливее, пожалуй, признать победителями десятку лучших, если мы не можем понять, кто из них лучше остальных. В ином случае мы просим судей сделать невозможное. Мы рискуем принимать решения на основе факторов, которые имеют мало общего с результативностью, мы рискуем постоянно оценивать мужчин лучше, чем женщин. Мы наблюдаем, как награду получает исполнитель, который запоминается судьям просто потому, что его утрированная жестикуляция оставила яркий след в памяти зрителей.
Если вы надеетесь преуспеть в какой-либо области, вам стоит помнить, что ваши конкуренты ничуть не хуже вас они подготовлены, опытны и умелы. Когда я проходил собеседование на первую преподавательскую позицию в Университете Нотр-Дам, я был самым неопытным из кандидатов. Я получил докторскую степень всего шестью месяцами ранее, и чернила в моем дипломе едва успели высохнуть. Мне было двадцать семь, и я был самым молодым из приглашенных на собеседование. Как я узнал впоследствии, я еще не приехал в университет, когда члены комиссии решили отдать должность заслуживающему ее кандидату. И все же я получил работу. В чем было мое преимущество? Я проходил собеседование последним.
Теперь, когда студент спрашивает моего совета перед собеседованием, я вспоминаю о собственном опыте на рынке труда и науке успеха, которая впоследствии помогла мне его объяснить. «Когда собеседование?» спрашиваю я, и это не праздный вопрос.
Студент достаточно квалифицирован, чтобы получить должность. Однако, учитывая неизменную ограниченность результативности, я могу почти наверняка сказать, что многие из остальных кандидатов не менее квалифицированы, а потому специалистам по подбору персонала приходится делать сложнейший выбор. И это означает, что на собеседовании «что» и «кто» содержание и участники разговора окажутся не столь важны, как «когда».
«Откладывай его! Откладывай как можно дольше!» наставляю я студента, который недоумевает, услышав такой совет, ведь ему ужасно хочется получить работу. Затем я поясняю, что ему стоит вежливо поинтересоваться, когда планируется принять решение о найме, и постараться назначить собеседование как можно ближе к этой дате. По мере приближения дедлайна специалисты по подбору персонала становятся умнее. Последний кандидат, скорее всего, не ответит на вопросы лучше, чем его предшественник. Однако ему будут задавать более удачные вопросы на основании опыта предыдущих собеседований, подобно тому как член жюри с каждым разом все внимательнее слушает исполняемый конкурсантом концерт.
Хотя печально сознавать, что большинство оценок выставляется произвольно, это понимание также может дать нам свободу. Если мы показываем хорошие результаты, любой из нас может стать последним «лучшим кандидатом». Именно наша выдающаяся, но ограниченная результативность обеспечивает нам приглашение на собеседование или выход на сцену. Если бы мы не были хороши в своем деле, проблем с выбором не возникало бы. После неудачи мы неизменно начинаем критиковать себя и сомневаться в своих силах, но нам не стоит забывать, что в нашем провале, вероятно, виноваты не наши недоработки, недостатки и недочеты. Скорее всего, виновата такая непредсказуемая вещь, как очередность.
Хотя печально сознавать, что большинство оценок выставляется произвольно, это понимание также может дать нам свободу. Если мы показываем хорошие результаты, любой из нас может стать последним «лучшим кандидатом». Именно наша выдающаяся, но ограниченная результативность обеспечивает нам приглашение на собеседование или выход на сцену. Если бы мы не были хороши в своем деле, проблем с выбором не возникало бы. После неудачи мы неизменно начинаем критиковать себя и сомневаться в своих силах, но нам не стоит забывать, что в нашем провале, вероятно, виноваты не наши недоработки, недостатки и недочеты. Скорее всего, виновата такая непредсказуемая вещь, как очередность.
Поняв, что выбор всегда в определенной степени случаен, мы увидим, что успех часто представляет собой лотерею. Если вы хотите побеждать на соревнованиях, нужно участвовать во множестве состязаний. Если вы хотите найти работу, нужно рассылать множество резюме. Если вы хотите получить роль, нужно ходить с прослушивания на прослушивание. Не всегда есть возможность выйти на сцену первым или последним, но шансы выиграть в лотерею повышаются, когда вы покупаете целую пачку билетов. Так же и шансы добиться желаемого возрастают, если вы не опускаете руки.
Есть и хорошие новости: данные свидетельствуют, что, победив один раз, вы будете выигрывать снова и снова. Награды притягивают друг друга. Успех порождает сам себя, постепенно нарастая. Победив один раз, вы победите снова. И снова. И снова.
Мы окружили идею успеха такой мистической аурой, что порой кажется, что успех священный мир, населенный сверхлюдьми. Я могу представить, как скептик Ходжсон откупоривает бутылку пино-нуар и упрашивает меня объяснить ему, почему некоторые победители выигрывают несмотря ни на что. В чем секрет такой силы?
Оказывается, есть данные, которые помогут нам понять и это.
5. Суперзвезды и степенные законы. Награды безграничны
Тайгеру Вудсу было всего девять месяцев[52], когда он впервые сбил мяч с ти[53]. Сначала он держал клюшку в левой руке, точно копируя удары отца. Когда несколько недель спустя он скорректировал свой подход и вдруг перехватил клюшку в правую руку, Эрл Вудс понял, что у его сына, который еще ходил в подгузниках, исключительный талант. «Я знал, что он станет лучшим в мире, сказал старший Вудс впоследствии. Я просто знал это».
Когда Тайгеру Вудсу было два года, он выиграл соревнование по гольфу на маленькой площадке для детей в возрасте до десяти лет. В четыре года он начал работать с профессиональным тренером Руди Дюраном, который на первом занятии был поражен тем, как тщедушный мальчонка делает один идеальный удар за другим. На плохой видеозаписи можно разглядеть, как Вудс в великоватой красной бейсболке и белых перчатках для гольфа со взрослой серьезностью посылает мячи в лунки. Усатый Дюран опускается рядом с ним на колени, словно преклоняясь перед юным королем.
В шесть лет Вудс занял восьмое место[54] на юниорском чемпионате мира для детей до десяти лет. В восемь лет он стал чемпионом, а к пятнадцати самым молодым игроком, который выиграл юниорский чемпионат США для спортсменов-любителей. В восемнадцать он впервые победил на чемпионате США для спортсменов-любителей. И так далее. Последующие достижения Вудса в статусе профессионального гольфиста он фактически уничтожил идею соревнования, как только вступил в Ассоциацию профессиональных игроков гольфа США (АПИГ), сделали его легендой.
При таком резюме тянет сказать, что Вудс редкое исключение из правила, потому что его результативность не ограничена. В списке его рекордов[55], составленном к сорок первому дню рождения гольфиста, сорок одна позиция. В связи с этим я удивился, когда внимательнее присмотрелся к цифрам. АПИГ ведет подробную статистику выступлений каждого игрока, включая дальность драйвов, процент попаданий на фервей, процент попаданий на грин при установленном количестве ударов и среднее количество паттов за раунд. Кривые нормального распределения этих критериев результативности среди игроков практически идеальны[56]. Они подчеркивают, что результативность ограничена всегда: большинство игроков демонстрирует средние результаты, а выделяются из общей массы лишь немногие да и то незначительно. Само собой, Тайгер Вудс почти касается верхней границы в каждой из четырех сфер.
Однако он не лучший во всех областях[57]. Например, в 2013 году, когда он стал игроком года АПИГ, его средний результат по критерию «преимущество по ударам» с ти на грин составил 1,600, результат Хенрика Стенсона 1,612, а результат Джастина Роуза 1,914. В этой сфере Стенсон и Роуз были лучше Вудса. Дальность драйва Вудса то есть дальность его типичного удара в 2013 году составила впечатляющие 293 ярда. С этим результатом он занял тридцать пятое место в соответствующей категории. Лидировал в тот год Лейк Лист, дальность драйва которого составила 305 ярдов. Несмотря на очевидный талант, результативность Вудса, как и остальных участников соревнований, ограничена. Он побеждает с минимальным отрывом, мастерски комбинируя различные навыки. Какой бы критерий мы ни взяли, Вудс всегда оказывается незначительно лучше конкурентов.
Однако, хотя результативность Вудса явно ограничена, его успех безграничен[58]. В 2009 году Вудс стал первым спортсменом, сумевшим за годы своей карьеры заработать более 1 миллиарда доларов. В том же году он стал вторым в списке самых состоятельных афроамериканцев, уступив лишь Опре Уинфри. Даже в 2015 году, уступив свое первенство в гольфе, он занял девятую строчку в списке самых высокооплачиваемых спортсменов, составленном журналом Forbes. Огромная доля его состояния обеспечивается рекламными контрактами[59] он рекламирует все, от изделий из золота до спортивных напитков, автомобилей и бритв. В 2000 году Вудс заключил пятилетнюю сделку с Nike на 105 миллионов долларов, и она стала самым крупным на тот момент контрактом, заключенным со спортсменом. По условиям договора Вудс получал процент с продаж одежды и оборудования Nike для гольфа. Он был так важен бренду, что много лет получал гонорары и прибыли с продаж каждой флисовой жилетки в специализированных магазинах.
Экономисты назвали бы Вудса суперзвездой человеком, который получил исключительную награду за исключительную результативность. Суперзвезды существуют, потому что успех безграничен. Если результаты человека чуть лучше, чем у всех его конкурентов, он без труда может получить в сотни и даже в тысячи раз большую награду. Экономист Шервин Розен отметил, что в число суперзвезд[60] входит «относительно небольшое количество людей, которые зарабатывают огромные деньги, господствуя в сферах своей деятельности». Очевидными примерами могут стать кинозвезды, поп-музыканты, директора ведущих компаний и инвесторы. Можно назвать Джорджа Клуни, Дженнифер Лоуренс, Уилла Смита, Кэти Перри, Лорд, Бруно Марса. Билла Гейтса, Ричарда Брэнсона, Уоррена Баффетта, Джорджа Сороса.