Интересный факт: на карнавалах и Хэллоуинах теперь лидируют костюмы супергероинь Харли Квин, Супергел, Чудо-женщина. Новые девочки, девушки и женщины выбирают образы максимально сильных персонажей, и это настоящая революция и тоже примета времени.
Искусствовед Павел Руднев выделил множество примет современного дискурса в искусстве для детей, которые в моем вольном пересказе звучат так:
Злой юмор про законы взрослого мира
Антиутопии
Киберпанк
Скорость передачи инфы
Разрушается граница между взрослым и ребенком
Сомнение в праве воспитывать ребенка
Чувство вины взрослого
Немодно говорить сверху
Ушло «ми-ми-ми»
Исчезла сексуальная тайна
Злой юмор про законы взрослого мира
Антиутопии
Киберпанк
Скорость передачи инфы
Разрушается граница между взрослым и ребенком
Сомнение в праве воспитывать ребенка
Чувство вины взрослого
Немодно говорить сверху
Ушло «ми-ми-ми»
Исчезла сексуальная тайна
Границы инициации нет
Нет верхней границы образования
Все меняется каждый год
Бесконечный доступ к самообразованию
Взрослый более автоматичен, чем ребенок
Ребенок должен принять ответственность за взрослого
Мир взрослых как хаос
Восстание детей
Не встроиться, а изобрести новый мир
Павел Руднев говорит о том, что теперь дети не воспринимают истории, полные назидательности, пафоса и лишенные сарказма, злого бытового юмора. «В детскую литературу проникли <> эсхатологические, апокалиптические, антиутопические мотивы. С исчезновением идеи волшебства, сказочности, чудесности вселенной (детям технического века, культуры, где все объяснено, все сложнее объяснить природу чуда, мистицизма) оказывается важной мысль о бесстрашии перед невзгодами, несовершенством мира и человеческой природой».
Итак, «о чем» начала XX века очень отличается от «о чем» середины, тем более от «о чем» конца, не говоря уже об «о чем» наших дней. Поэтому, выбирая, о чем написать пьесу, нужно прислушаться к гулу сегодняшнего дня, боли сегодняшнего нерва и к своим собственным импульсам, страхам, ощущениям. Может быть, вы услышите голоса разных эпох, как их услышал писатель Сорокин: он показал, как в современной реальности накладываются друг на друга вроде бы противоречащие друг другу ценности царской, советской и постсоветской России язычество, православие и научный атеизм. Образовавшаяся взрывная смесь источник повседневной тревоги и, возможно, примета приближающейся катастрофы или больших перемен. Понять собственный рецепт «воздуха» наших дней задача каждого художника.
Не всегда правдивый образ времени бывает реалистичным. Наоборот, он может быть футуристичным, как роман «1984» Оруэлла, или «Мы» Замятина, или тексты Стругацких и Лема. Говоря о будущем, писатели говорят больше о настоящем, которое, возможно, не проросло еще достаточно явно, чтобы его могли заметить все. Писатели особо чувствительный инструмент для диагностики своей эпохи, они это целая лаборатория, позволяющая произвести анализ и найти отклонения и колебания в клетках организма до того, как развернется тяжелая болезнь.
Давайте попытаемся понять, о чем драматург Максим Курочкин написал свою пьесу «Титий Безупречный».
В 2008 году Шекспировский королевский театр и театр Royal Court предложили нескольким драматургам написать тексты с шекспировскими аллюзиями. Курочкин выбрал в качестве ориентира самую раннюю и самую кровавую (тридцать четыре трупа, три отрубленные руки, один отрезанный язык) трагедию Шекспира «Тит Андроник». Главный герой Тит Андроник патриот, полководец, одержавший победу над готами и потерявший в этой войне некоторых своих сыновей. Он все делает правильно: чтобы компенсировать смерть сыновей, он принес в жертву первенца Таморы, царицы побежденных готов. И вот Тит Андроник возвращается на родину, с ним высокопоставленная пленница, в этот момент умирает император. Титу предлагают пост императора, но он благородно отказывается в пользу сына умершего императора и своего будущего зятя Сатурнина. Но дальше начинается кровавая история мести Таморы, в которую вплетается честолюбие Сатурнина, в результате чего гибнут почти все дети Тита Андроника и он сам.
Выбор такой пьесы это высказывание Максима Курочкина о нашем времени он, очевидно, выделяет насилие как примету. А дальше Курочкин преобразует трагедию в трагикомедию и пародию, переносит действие в будущее и строит конгломерат населенных планет и планетоидов империю, проповедующую ненасилие и отказ от искусства, с тотальным контролем каждого гражданина. Империи угрожает появление неких сверхразумных существ, на борьбу с которыми она посылает Капитана Локального бюро. И борьба эта начинается с того, что Капитан читает комиксы, а потом, достигнув прогресса, идет в театр, чтобы получить подсказки от современных драматургов, как победить сверхразумных существ. Капитан смотрит спектакль о Титии Безупречном, с которым расправляется посредственность Субурбий, которому Титий уступил должность верховного правителя Главного Бюрократа.
Максим Курочкин говорит о современном и становящемся современным, соединяя Шекспира, американские боевики, утопии и антиутопии, переплавляя все в единый смысловой сплав, который можно резать на хештеги:
Нерегулярная жена (новые модели семьи).
Жена, которую муж держит за шута (тоже про новый формат семьи, а также про неумение строить близкие отношения).
Проблемы переработки мусора (как никогда актуально).
Выпавший из наблюдения человек, умирающий от голода (тоже про наш сегодняшний мир, с его новой бедностью).
Борьба против будущего (типичная для России ситуация).
Почти неграмотный силовик как герой нашего времени (российская тенденция, все более актуальная год от года).
Имплантированный чип (международный тренд, всеобщий страх).
«Мы давно уже не знаем, чем занимается компьютер». (Тема научно-технического прогресса, который пошел вразнос, восстание машин эти вопросы волновали человечество еще в прошлом и даже позапрошлом веке и волнуют до сих пор.)
«Денег действительно не хватает» (вечная проблема развивающихся стран).
«У меня был приказ уничтожить все, что умнее зажигалки» (формула любого террора).
«Наши средства мониторинга становятся эффективнее» (звучит как заголовок китайской газеты, российской газеты, да и вообще любой газеты в наши дни продолжение темы «большой брат смотрит за тобой»).
«Когда я в офисе, а в офисе я всегда, враги человечества не смеют поднять голову» (словно описание рабочих будней Сталина).
«О мыслях и замыслах людей мы вынуждены судить лишь по тому, что видят камеры наблюдения» (сегодняшний день на планете Земля).
«Каждую твою улыбку мы увеличили до размеров футбольного поля, чтобы убедиться, что в ней нет скрытой угрозы» (тоже наши дни усиление контроля, которое стремится выдать себя за заботу).
«Человечества, скорбя, лишили человека права на уединение» (смешно это читать во время международного карантина).
«Огнем и мечом я успокоил тех, кто противился ненасилию» (самый яркий парадокс пьесы, ставший мемом).
Все это ответ на вопрос, о чем пьеса «Титий Безупречный», каков ее месседж. Ответ состоит из множества мелких наблюдений за сегодняшним днем, прочувствованных тенденций завтрашнего. В этом облаке находится и вечное, и сиюминутное, потому что в хорошем произведении искусства невозможно отделить одно от другого. На мой взгляд, главный месседж пьесы такой: хотите стать чуть сложнее Капитана Локального Бюро? Занимайтесь искусством. И к главному тут же цепляется второстепенный: и может быть, когда-нибудь, когда вы справитесь с собственным мусором, вы приблизитесь к сверхразуму. Судя по тому, как сегодня обстоят дела с мусором в России, нам до этого еще далеко.
ОПТИМИСТ. Скажите, что это за шум был на Плутоне? Почему для уничтожения несчастного испуганного мальчика пришлось взрывать дом за домом целую колонию-поселение?
АДМИНИСТРАТОР-УБИЙЦА. Первое, что сделал этот несчастный испуганный мальчик, когда осознал себя сверхразумом, постарался подчинить себе систему переработки мусора
ОПТИМИСТ. Смешно! Вы устроили эту бойню из-за мусорной кучи.
АДМИНИСТРАТОР-УБИЙЦА. Да. Из-за контроля над переработкой мусора. Но на Плутоне нет ничего, кроме переработки мусора. Мальчик хотел управлять всем.
В заключение обратите внимание, что никакой дидактики в «Титии Безупречном» нет, хотя так тонка грань между месседжем и дидактикой. Автор не поучает, а позволяет нам самим сделать вывод, самим сформулировать послание. Скорее всего, не все прочитают это послание одинаково, кто-то увидит другое этим и интересно искусство: дважды два в нем не всегда четыре, а иногда стеариновая свечка.
Упражнения
Упражнение 33.Напишите эссе «Что обо мне говорит список моих любимых фильмов». Для этого составьте список своих любимых полнометражных фильмов, которые вы пересматриваете и хотите пересматривать дальше, которые вы взяли бы с собой на необитаемый остров. Исключите из него комедии, должно остаться не менее 10 пунктов. Проанализируйте получившийся список что он говорит о вас как о человеке? Что именно важно для вас в этих фильмах? Что так цепляет в них, раз вы готовы снова и снова смотреть это кино? Поиграйте в детектива и проведите расследование: какие темы, образы, интонации, герои, типы сюжетов, финалы кажутся вам, исходя вашего списка, наиболее интересными, ценными. Предполагайте, рефлексируйте, выдвигайте гипотезы.
Упражнение 34.Устройте себе неделю детских воспоминаний каждый день пишите по одному короткому эссе, в котором вспоминайте: по одному случаю или впечатлению из детства веселому или грустному. При написании задействуйте все органы чувств: постарайтесь вспомнить запахи, вкусы, звуки, ощущения. Может ли какая-то история стать сюжетом вашей пьесы?
Упражнение 35.В своих мемуарах Ингмар Бергман вспоминает историю появления сценария «Вечер шутов». Он родился из разговора с возлюбленной: Бергман попросил рассказать о ее предыдущих эротических историях с другими мужчинами, она рассказала, и Бергман испытал ретроспективную ревность, почувствовал себя униженным. И написал сценарий, в котором чередуются сцены эротики и унижения, и получился «фильм относительно искренний и бесстыдно личный», признавался Бергман. Напишите воспоминание о своей бесстыдно личной истории.
Упражнение 36.Все мы звенья цепи, уходящей в прошлое: наши родители, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки выжили и передали свою ДНК в будущее, и мы появились на свет. Часто опыт рода концентрируется в тех историях, которые передаются потомкам. Какие родовые сюжеты дошли до вас? Что о вашей семье и предках рассказывали родственники? Запишите кратко основные истории. О каких ценностях вашего рода они говорят? Можно ли об этом написать пьесу?