Александр Гордиенко
Год Мужчины
ОРДЕР НА ЛЮБОВЬ
*** (0)(1) Железнов
Гостиница «Рэдиссон Славянская»
За 12 месяцев до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».
Александр Железнов с бокалом сухого красного, аккуратно обходя танцующих, медленно выбирался из зала, в котором телекомпания энергично праздновала Новый год, а заодно и свою очередную годовщину. Веселье было в разгаре. На подиуме эффективное средство от импотенции в лице «Виагры»: песни забойные, телеса открытые, ноги стройные, у мужиков блеск в глазах, крутизна в плечах, у женщин глаза потеплели, индекс взаимного доверия взлетел на невиданную в рабочие дни высоту, в общем: «Мы лучшие!»
Настроение у Железнова было звонкое, хрустальное. Вспомнилось, что нечто подобное он испытывал давным-давно, после защиты диссертации, когда пришло понимание, что он, молодой и дьявольски талантливый, смог, вопреки всему, защитить в двадцать четыре «пионерскую» в России диссертацию, и все впереди Сегодня же, как считал Железнов, повод был не менее значимый генеральный сказал: «В работу». А «в работу» означало ни более и ни менее как то, что формат развлекательной программы шоу «Она мне нравится», который придумал он, Железнов, генеральный одобрил и дал команду продюсерам из департамента развлекательных программ на детальную проработку формата и производство цикла программ.
Пробираясь к выходу из зала, Железнов размышлял о том, как часто реализуются банальности из серии, что жизнь представляет собой цепь случайностей. Еще вчера его формат в виде двадцати страниц убористого текста валялся где-то в столе с резолюцией Наума: «Это не наш формат. На нашем канале он не пройдет, но так как я в этом участия не принимал, тебе самому решать, двигать его дальше или нет». Валялся месяца два. Валялся, потому что Няма Гений был для Железнова «пререкаемым», но все-таки авторитетом в области телевизионного креатива, а сам Железнов был финансовым комиссаром телеканала то есть тоже авторитетом, но авторитетом в области, лежащей где-то перпендикулярно креативу.
Когда же Железнов на какое-то мгновение остановился, пропуская очередную танцующую пару, одновременно выискивая взглядом направление своего дальнейшего продвижения к выходу из зала, размышления слетели: «О, легок на помине». Навстречу ему, расталкивая и распихивая всех, правда, при этом по-доброму улыбаясь и извиняясь, с бутылкой виски в одной руке и пузатым бокалом в другой двигался Наум Александров, он же Няма Гений. Железнов, в спину которого слегка врезалась одна из танцующих пар, не преминул прокомментировать неожиданную встречу:
Более уединенного места для встречи друзей и не придумать.
Ты имеешь в виду, что на нас никто не обращает внимания? Наум махнул рукой, отметая этот факт. Было видно, что его переполняют эмоции. Саня! Ты гений! Продавить на канал свой формат! Давай отметим! Наум поднял руку с бутылкой виски.
Продавить?! Рокотову?! Тоже мне пластилинового нашел.
Да уж Наум попытался бутылкой почесать свой затылок. Как-то не срастается. Мимо генерального не проскочишь. Но и поверить не могу! Это же не наш формат! Как тебе
Уже наш. Кастинги участниц начинаются на следующей неделе. Сегодня началась работа над эскизами декораций. Генеральный запросил предложения по ведущим шоу. Вот так.
Ну ты и монстр! И все же, как же тебе это удалось?!
Няма, а где было твое знаменитое гениальное чутье?
Опыт! Опыт был против. А чутье Наум закатил глаза кверху, «вспоминая», где же оно было, его чутье. Насморк у меня был! Творческий! С заползанием на мозг! Саня! Не томи! Как тебе это удалось?
Я же говорю вынул из стола! Железнов улыбнулся, вспоминая стремительное развитие событий накануне.
Вчера к нему в районе обеда забежал продюсер Женька Леонов из производственного с просьбой помочь оформить представительские. Железнов ваял очередной контракт, оставалось чуть-чуть, пару минут, и он, чтобы чем-то занять Женьку, достал из стола валявшийся сверху формат.
Посмотри пока. Посмейся. Дилетант делал.
Давай.
Железнов развернулся к компьютеру запустил форму для представительских на печать и принялся заносить реквизиты в контракт.
Гы-гы, раздалось за спиной, гыгы. Леонов, разместившись в кресле для гостей, довольно урчал, быстро просматривая страницу за страницей. Ты знаешь, а мне нравится! И вправду нравится! Саш, а можно я шефу покажу?
Да без проблем. Железнов повернулся в кресле в сторону продюсера.
А что сказать, с автором договоримся?
Считай, договорился.
Как это? Леонов слегка опешил. Это ты, что ли?
Я.
Ну и ну! Леонов как-то по-новому, оценивающе взглянул на Железнова. Ну так я побежал?
Опасно. Тоном эксперта отрезал Железнов.
Что опасно? На лице продюсера последовательно проявились непонимание и неуверенность, разрешает или нет Железнов взять формат.
Солидный человек, можно сказать продюсер, бегущий по офису, может вызвать панику: а вдруг как пожар! Или опять же алиментщиков организованно по этажам ловят Железнов, не в силах больше сдерживаться, широко улыбнулся.
А Непонимание на лице Леонова никак не хотело трансформироваться в нечто более позитивное. Шутишь?
Уже нет. Леоныч, Железнов несколько замялся, у меня к тебе просьба: только шефу, это раз, и вторая никому больше не говорить, что я тут в свободное от работы время форматы пытаюсь ваять. Дилетантство вроде бы. Нехорошо. Хорошо? Договорились?
Да-да, конечно Леонов уже мысленно беседовал с шефом. Конечно
За заявкой не забудь зайти! уже вдогонку крикнул Железнов.
Через полчаса прилетел возбужденный Леоныч.
Ты представляешь, шефу понравилось, он схватил формат и к генеральному! Генеральный просмотрел и говорит: «В работу»! Саша, такого еще не бывало!
Выслушав эту историю, Наум удивленно покачал головой:
Да Неисповедимы пути господни Это ты на вынос, домой? Наум кивнул на бокал в руке Железнова.
Ага, троллейбус у входа ждет: пассажиры нервничают, кондуктор мне место держит, а ты тут вопросы разговариваешь. Железнов усмехнулся и повел взглядом вокруг себя. Да все здесь как-то уж очень энергично. Хочу перекурить в тишине. Железнов кивнул в сторону холла и приподнял руку с бокалом: На пару с испанским.
И осознать значимость момента! Саша, кроме КВНа, я не знаю других отечественных форматов!
Няма, ты мне невозможного не приписывай. Скажешь тоже осознать Железнов иронично улыбнулся. Я же пол-ков-ник! В недалеком прошлом, справедливости ради. И в соответствии со сложившимися стереотипами думать мне не положено, вернее, нечем. И эмоции мои должны быть сосредоточены в одном месте в виде ненависти к врагу. Да ладно, Ням, Железнов понизил тонус разговора, я и вправду сам не ожидал, что все так срастется. Неожиданно. И быстро. За полдня каких-то. Давай после этого сабантуя ко мне. Надо все это обсудить. Хорошо?
Договорились.
Уже ближе к выходу из зала плотность танцующих заметно упала, и Железнов облегченно вздохнул наконец-то ему удалось выбраться из этого астероидного пояса, именно такая ассоциация возникла у него в голове, по-видимому, вследствие непредсказуемости движения каждой отдельной пары и всей их совокупности в целом. Но не тут-то было: когда до спасительных дверей оставалось всего метров пять, из них стремительной походкой появился Рокотов Александр Борисович генеральный директор телекомпании, который, увидев Железнова, совершил сразу две неожиданные для последнего вещи: во-первых, заговорщически подмигнул ему типа, мы с тобой знаем то, чего остальные пока не знают, а во-вторых, изменил траекторию движения в сторону Железнова (в общем-то они оба знали, кто есть кто, но так как компания большая, все их предыдущее общение сводилось к односложным деловым фразам профессионалов при подготовке и подписании самых крупных договоров).
Добрый вечер, Саша!
Ошалевший на мгновение от нежданной реакции на него генерального директора Железнов на автомате протянул руку для рукопожатия:
И вам работу не менять, Александр Борисович!
Рокотов рассмеялся:
Не ожидал, Саша. Честно признаюсь не ожидал. Чтобы финансист предложил формат Да еще такой смелый и яркий выбирать красивейшую женщину России среди обычных женщин, без участия профессиональных моделей
На объективной, а значит, достоверной основе.
Как вам такое в голову пришло?!
Дак чистый эгоизм, Александр Борисович.
У вас есть протеже на титул красивейшей женщины?
Совсем наоборот. Я же закоренелый холостяк
Я в курсе
уже больше двадцати лет. Вот я и подумал, а как мне, человеку, большую часть жизни проводящему на работе, Железнов широко улыбнулся, собрать немереное число красавиц к себе
И не отходя от места
Именно так не искать по городам и весям самую-самую
А собрать их здесь
Да! Собрать здесь самых красивых женщин России. И прямо в рабочее время
Выбрать лучшую из них. И предложить ей
Не-е, Александр Борисович. Насчет предложить это уж вы махнули
Рокотов вновь рассмеялся.
Саша, подумайте, раз вы автор, вам обязательно нужно участвовать в проекте.
В качестве кого? Железнов был совершенно не готов к подобному предложению.
Придумайте. Вы же человек с большой фантазией, как выяснилось.
Скорее с жизненным опытом.
Вот и придумайте себе должность. Во всяком случае, креативную часть проекта я поручаю вам. Удачи вам, Саша, Рокотов протянул руку.
Служу целевой аудитории! Железнов по-военному щелкнул каблуками и шутливо-демонстративно кивнул головой (типа «Всегда!»).
Внутренне улыбаясь, Железнов наконец-то выбрался в огромный холл. Моментально оценив, что плотность «местного населения» достаточно высока на периферии (на диванах), а центр, где стояли высокие фуршетные столики, практически пуст, Железнов направил свои стопы в центр холла, равноудаленно от всех присутствующих, где можно было вдали от шума и гама, царивших в зале, не спеша ощутить букет хорошего красного испанского.
*** (1)(1) Маша
Гостиница «Рэдиссон Славянская»
За 12 месяцев до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».
Закурив и сделав пару глотков, как выяснилось, прекрасного вина, Железнов осмотрелся.
Ага, все как и всегда: представители производящих программы и сериалы компаний крутятся вокруг программного департамента; «продажники» рядом с рекламными агентствами; пиарщики с журналистами. Кто-то отдыхает, а кто-то работает. Все по-честному.