Товарищ. Сказка Андерсена.
Марина. Что, ты был один все эти годы?
Герой. Один? Нет, не один. То есть как сказать Иногда был один.
Товарищ. Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке
Марина. У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.
Герой. Английский оказался неважным.
Марина. Ты говорил я еду первым.
Герой. Я так говорил?
Товарищ. Ты и ехал первым из всей нашей компании. Как разведчик.
Марина. Как Колумб. Открывать рай.
Товарищ. А ведь был единственным сыном у хороших родителей.
Марина. А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима
Товарищ. Мы их вслух зачитывали.
Марина. Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился я заплакала.
Герой. Заплакала?
Марина. Если там ты родился, то здесь умер.
Товарищ. Однажды ты сообщил, что всем коллективом выезжаешь на картошку в штат Огайо.
Марина. О тебе здесь ходили легенды.
Товарищ. Что ты сделался консультантом в Голливуде.
Марина. Написал книгу.
Товарищ. Заработал кучу денег и купил дом в лесу. Как Уолден или Солженицын.
Марина. Что выучился управлять самолетом.
Товарищ. И стал профессором.
Марина. Ты ведь был таким ярким.
Товарищ. Ведь ты жил в Америке вместо нас.
Марина. Помню, я иногда высчитывала: вот у нас раннее утро, а у него вечер. И он идет по Бродвею, и не могла себе представить этот самый Бродвей, огни, рекламы. Мне он даже снился: темная и кривая почему-то улочка, и мы с тобой заходим в магазин, а там очередь за колбасой. И такой жидкий-жидкий кристаллический свет
Товарищ. Но как это роскошно звучало, когда мы читали обратный адрес на конвертах: Бронкс, Квинс, Бруклин.
Герой. Поначалу любому эмигранту приходится трудно.
Товарищ. Но ведь ты стал американцем!
Герой. Не знаю. Русские это отдельная раса. Один другого всегда угадает из тысячи: пластика, походка, жесты, выражение глаз
Товарищ. Но Америка это плавильный тигль!
Герой. О, да.
Марина. Самая богатая страна в мире!
Герой. Пожалуй.
Товарищ. Манхеттен это ведь центр Нью-Йорка!
Герой. Можно так сказать.
Марина. А Нью-Йорк центр Америки!
Герой. В известном смысле.
Товарищ. Вот видишь, значит ты живешь в самом центре мира!
Герой. Иногда я думаю что же это за мир, если мы живем в самом его центре.
Марина. Все преодолел!
Герой. Америка каждому дает шанс.
Марина. Ты победил?
Герой. В Америке русские все более или менее победили.
Товарищ. У тебя свой бизнес?
Герой. Владелец, заводов, газет, пароходов Работал в фирме. Программистом.
Марина. Ты всегда был талантливым.
Герой. У нас в эмиграции одна половина таксисты, другая программисты.
Марина. Компьютеры это ведь жутко сложно!
Герой. Один Слава Ростропович играет на виолончели.
Марина. Герой! Преодолел, победил, построил.
Товарищ. Заработал свои доллары!
Марина. Второй раз родился, заново научился жить.
Товарищ. А мы остались на берегу.
Марина. Теперь уж в плавание пускаться поздно.
Герой. Эмигрировать лучше всего в грудном возрасте.
Марина. Ты приехал в командировку?
Товарищ. По делу приехал, правда ведь, старичок?
Герой. Нет, дела у меня нет.
Марина. По туру?
Товарищ. Или за полную стоимость?
Герой. Да, сам по себе.
Марина. Приехал взглянуть на нас? И убедиться, что все было правильно. Что не ошибся в выборе.
Товарищ. Соскучился и приехал на развалины, так сказать, исторической родины.
Марина. Что ж, смотри на наши развалины.
Товарищ. Мы, старик, здесь живем как большие.
Марина. Сам сказал ничего не изменилось.
Товарищ. Это внешне, внешне, старик. А по сути все совсем иное. Вот, например, у вас в Америке сколько партий?
Герой. Две, кажется.
Товарищ. А сколько было в России, когда ты уезжал?