Опыт возлежания на солнечных псах
Тот, кто валялся на солнечных псах,
Знает по опыту о чудесах.
Я лежу на ковре из золотистых ретриверов. Голова на одном, ноги на другом, руки обнимают третьего и четвёртого. Тёплое дыхание слышно справа и слева словно под моей головой некий сказочный собачий Тянитолкай с головами в обе стороны. Я ещё обмениваюсь фразами с людьми стоящими рядом, но это имеет всё меньшее значение. Словно живой собачий ковёр оказался ковром-самолётом и плавно поднимает меня всё выше к тому самому седьмому небу, на котором уже неважно, человек ты или собака, потому что там все счастливы. Надолго ли? Какая разница На миг, равный вечности, но заканчивающийся гораздо быстрее: мгновенно, как ему и положено.
Положено и мне уже вставать, освобождать мой шерстяной ковёр для следующих записанных на полёт. Ковёр тут же вскакивает на шестнадцать непоседливых лап и разбегается, тычась четырьмя блаженными мордами в других соискателей седьмого неба.
Центр канис-терапии «Солнечный пёс» продолжает свою работу с особыми детьми и с особыми взрослыми короче говоря, со всеми нами, ведь каждый из людей в чём-то особый. Но главные гости здесь, конечно, дети. Гости не замечают, что они ещё и пациенты, а просто радуются мохнатым терапевтам, которые терпеливо позволяют им дрессировать себя и валяться на себе
А я ухожу нет, всё ещё лечу иду и лечу одновременно, огорошив встреченных знакомых медитативно-риторическим вопросом: «А вы летали на собаках?..». Хорошо, что это знакомые, они не примут меня за наркомана. Да и нет тут ничего похожего. Наркотик дарит иллюзию, а собаки подарили мне свою живую реальность.
И я лечу дальше
Потеря приобретающая,
или для чего исчез предлог «для»
Ужас! Как такое могло случиться?
На обложке книги, только что привезённой из типографии, в названии потеряно целое слово!..
Как в том бородатом анекдоте про энциклопедию, издатель которой был фантаично сосредоточен на том, чтобы избежать опечаток и добился практически полного их отсутствия. Только на переплёте золотыми буквами было вытеснено: «ЭНЦИКЛОПУДИЯ».
И я лечу дальше
Потеря приобретающая,
или для чего исчез предлог «для»
Ужас! Как такое могло случиться?
На обложке книги, только что привезённой из типографии, в названии потеряно целое слово!..
Как в том бородатом анекдоте про энциклопедию, издатель которой был фантаично сосредоточен на том, чтобы избежать опечаток и добился практически полного их отсутствия. Только на переплёте золотыми буквами было вытеснено: «ЭНЦИКЛОПУДИЯ».
Такое выверенное название По афоризму «Семья это компас для младенца» книга по семейной педагогике так и озаглавлена: «Компас для младенца». А теперь
Теперь катастрофа!
Чётко и неумолимо на обложке чернело: «Компас младенца». Всего-то предлог потерян, но младенец сразу обрёл неожиданную самостоятельность. Он мог теперь обойтись без семьи. Неведомый компас находился в его собственном распоряжении, семья уже не подразумевалась. Преждевременная вольница пьянила крошку, не успевшего сформироваться и сориентироваться в семейном окружении, и он готов был ползти куда глаза глядят, куда наугад крутнулась стрелка этого лихого, уже не связанного с родным очагом прибора
Да и без филологических переживаний, чисто практически, дело обстояло уныло. Этот явный брак, хоть и не касался содержания, но закрывал книге дорогу на прилавок. Даже дальняя перспектива хотя бы частичного возвращения денег, с трудом найденных на издание, теперь рухнула и увлекла за собой планы выпуска следующих книг, давно ждущих своей очереди
И ничего уже не исправить. Потеря предлога «для» стала предлогом цепочки других потерь.
От этих мыслей я проснулся среди ночи, и заснуть уже не получалось.
Но что-то мешало мне впасть в окончательное отчаяние. Что?
Лихорадочно перебирая по минутам вчерашний вечер, я наконец вспонил.
Это была улыбка жены. Родная, радостная и радующая улыбка.
Понимаешь, светилась Машенька мне навстречу, у тебя словно вышла совсем новая книга. «Компас для младенца» уже выходил. Теперь гляди даже новая значительность появилась. И она произнесла нараспев: Компас младенца
Вдруг сейчас, среди ночи, мне стало весело от её улыбки.
Тут же потерянное словечко возникло из небытия, куда его отправил верстальщик, и принялось хозяйничать, наводить порядок в возникшей ситуации.
Значит, так. Под обложкой всё на месте. Для того, кто не поленится её открыть, всё будет в порядке. Получается, что и на обложке я всё-таки присутствую только незримо, потаённо, таинственно. В этом особая загадочная интрига новой инкарнации книги. Ты, автор, неужели хотел бы остаться без этой удивительно случившейся особенности?..
Молча и завороженно я покачал головой. Нет, не хотел бы
Ты ведь не упустишь случай внести в свои мемуары, над которым давно работаешь, забавный эпизод про свой вариант «энциклопудии»?.. Не упустишь пофилософствовать о том, что наше несовершенство всегда поджидает нас, чтобы мы не погрязли в иллюзии собственной безукоризненности?..
Не упущу, пообещал я.
Кому я это сказал?.. Потерянному с обложки словечку?.. Сам себе?.. Машенькиной улыбке?..
А знаешь, можно даже эссе об этом написать. Тогда налицо прямая творческая выгода: не потеряйся я, не было бы нового эссе.
Рука моя уже тянулась за листом бумаги, чтобы запечатлеть эту вдохновенную речь.
Пиши, пиши, напутствовало меня потерянное словечко. И не забудь меня процитировать Целиком, прописными буквами: «ДЛЯ». Можешь даже восклицательный знак поставить. Ведь в этом же всё дело, в конце концов, ДЛЯ чего я исчезло? ДЛЯ чего и верстальщик лопухнулся, и ты сам проморгал, когда на обложку мельком глянул и написал, что её утверждаешь. ДЛЯ чего я старалось, рисковало, оставляя, так сказать, свой пост? Ведь не смеха ради, а по серьёзным причинам, как всё в жизни происходит! Вот их и ищи, эти причины вместо тех глупостей, которые тебе в ночную голову лезут: дорога на прилавок возвращение денег Ты писатель? Вот и пиши.
Впрочем, меня уже не надо было уговаривать. Вот их и ищи, эти причины вместо ы нового эссе. без
Разделение труда
Дилетант хватается за всё. Профессионал уважает разделение труда, стремится к нему, культивирует его.
Детство склонно к дилетантству, потому что всё надо перепробовать, всё примерить, выбрать для себя подходящее.
Зрелость тянется к профессионализму, к разделению труда.
Разделение труда.
Муравьиная философия?
Муравьи-работники, муравьи-солдаты, муравьи-слуги
Но давайте дослушаем это слово: разделение. Оно не только отделяет нас друг от друга, сунув каждому в руки его задание. Оно ещё и соединяет нас.
Мы разделяем друг с другом боль и печаль, заботы и труд.
Мы разделяем с коллегами-профессионалами то дело, за которое взялись вместе.
Мы разделяем ведомые восторженным дилетантством или нажитым профессионализмом всё, чем нам по душе заниматься.
Мы разделяем непросто это вымолвить труд Создателя.
Или не разделяем
Но я пишу лишь о разделении труда.
Определение
Определение это след ускользнувшего понятия. Всегда ускользнувшего, если это живое, не выдуманное понятие. К счастью ускользнувшего, иначе было бы скучно жить без того пространства тайны, куда ускользает живая тайна понятия.