Где учились? спросил он у них.
Йель, ответил Эндовер.
Йель, ответил Чоат.
Зовите меня Панки, сказал Энди Сорокин.
И они отправились в «Алгонкуин» пропустить по парочке.
Чоат поскреб пальцами по дну плошки. Ни соленых орешков, ни маленьких баранок, ни крендельков не осталось. Он ухватил плошку за край и брякнул ее об стол. Не лучшее поведение для «Алгонкуина».
Суккуленты! взревел Чоат.
Пришел официант и забрал плошку с видом няньки, вынужденной общаться с капризным бэбиком.
Суккуленты, итить, буркнул он себе под нос.
Энди Пи то бишь, Панки Сорокин. Господи, ну и сюрприз в овертайм, выдохнул Эндовер, уставившись на Энди в миллионный раз с тех пор, как они заняли столик. Исполин, вы же чертов исполин, в натуре! Вы хоть сами это понимаете? И мы тут с вами за одним столом!
Верринджер уже два часа как ушел. Наступал вечер. Два парня из Йеля по имени Эндовер и Чоат набрались достаточно, чтобы вести себя игриво. Энди оставался трезв. Он старался, бог свидетель, как же он старался, но до сих пор остался трезв.
Реальность, вот с чем вы имеете дело, произнес один из двоих. Неважно, который именно. Оба представители одной и той же культурной среды, и вещали одним и тем же языком.
Верно. Жизнь. Вот вы знаете все, что нужно знать о жизни. И я не хочу сказать, что Люсели, хехехееее он окончательно сбился с мысли и чуть не повалился на соседа. Чоат (или Эндовер, какая, к черту, разница) бесцеремонно отпихнул его.
Ты, Роб, не ведаешь, что несешь. Вот это единственное, чего он нахрен не знает. Жизнь! Ее суть, ее сердечную ткань! Мы, вот даже мы, вышедшие из такой строгой среды, знаем ее лучше, чем Энди Пи Сорокин, сидящий за этим столом.
Второй парень из Йеля сердито выпрямился.
Заткнись! Этот чувак исполин. Натуральный исполин, и он знает, говорю тебе. Все знает об изнанке жизни.
Да он близко к ней не подходил.
Он знает! Он все знает!
Мошенник! Позер!
Пошел прочь отсюда, ублюдок! Вот уж не знал, что ты такой нетерпимый криптофашист!
Сорокин сидел, слушал их, и страх, который он испытывал сегодня днем, когда Верринджер приговорил его к возвращению в Ред Хук, снова змеился по позвоночнику. Он сам приговорил себя к этому, правда же, приговорил целым рядом побуждений, вдаваться в которые ему не хотелось, но страх все равно вернулся. Как Чоат понял, что он мошенник? Как смог он открыть этот тайный страх, хоронившийся в глубине души Энди Сорокина?
Что, гм что заставило вас сказать, что я мошенник? спросил он у Чоата. Лицо Чоата раскраснелось от выпитого, но он наставил на Сорокина мясистый палец.
Мне вещают духи из другого мира.
Эндовер принял это за оскорбление. Он грубо толкнул Чоата.
Пойдемвыем, ублюдок! Пйдемвым, крипто-пинко!
Однако Сорокин пытался достучаться до трезвой части его сознания.
Нет, правда: что заставляет вас полагать, что я далек от реальности?
Чоат напустил на себя внешность педанта и утробным голосом произнес:
Ваша первая книга, сборник небольших рассказов, помните, вы еще там Хемингуэя цитируете? Вы заявляли, что это ваше кредо. Вот и фигня! Кой черт писать то, что уже написано до вас? Нет смысла писать, если вы не можете написать лучше прежнего. «В литературном творчестве вы ограничены тем, что уже хорошо сделано до вас. Поэтому я пытался найти что-нибудь еще». Я специально выучил. И это актуально. А остальное говно!
Социалист, ультраправый мазафака!
Правда? Так с чего вы взяли, что я не знаю, о чем пишу? Пока что я не вижу этому никаких подтверждений.
А! Чоат поднял палец и приложил его к носу ни дать, ни взять Санта-Клаус, собирающийся лезть в дымоход. Ужасно заговорщический вид. А! Но ваша пятая книга, опять-таки сборник рассказов, уже после вашего пребывания там, он неопределенно махнул в западную сторону, вы приводите там еще одну цитату. Помните? Ха, ну вспомните же!
Сорокин помолчал, припоминая точный текст, потом кивнул.
«Отбросить то, что ты пережил, значит положить конец своему собственному совершенствованию. Отречься от того, что ты пережил, значит осквернить ложью уста своей собственной жизни. Это все равно что отречься от своей Души». Оскар Уайльд. И какое отношение это имеет к вашему обвинению?
Чоат торжествовал.
Страх. Отмазка! Ваше подсознание визжит как резаная свинья. Кому, как не ему знать, что вы с самого начала врали, а больше всего в Голливуде. Знает, да? Так что теперь вам надо объявить об этом всему миру, чтобы вас больше в этом не обвиняли. Вы не знаете, что такое жизнь, что такое реальность, что такое истина, вы вообще ничего нихрена не знаете!
Вот я щас надеру твою тухлую консервативную рожу!
Они подрались прямо за столом, оба слишком набравшиеся, чтобы причинить друг другу мало-мальски серьезный ущерб. Сорокин тем временем размышлял над тем, что сказал Чоат: «Возможно ли такое? Уж не пытается ли он безмолвно признать вину в невысказанных обвинениях?»
В раннем детстве он сделался мелким воришкой. Он крал всякие мелочи в лавке. Не потому, что не мог купить их по бедности, нет. Он хотел получить их бесплатно; в его странной детской картине мира это казалось правильным. Но он всегда испытывал искушение поиграть с новой, краденой игрушкой на глазах у родителей в тот же самый вечер. Чтобы они могли спросить его, откуда она взялась, а он бы рискнул тем, что они узнают о ее позорном происхождении. Если они не обратят особого внимания, она по праву останется его собственностью, а если добьются от него признания в том, что он ее украл, что ж, значит ему придется подвергнуться наказанию, которое заслужил.
Уж не было ли цитирование Уайльда, как и предположил Чоат, еще одной забавой с краденой игрушкой на глазах у папочки с мамочкой, у мира, у его читателей?
Не было ли это проявлением того страха, который он тогда ощущал? Страха, что он утратил чутье, да и с самого начала постоянно терял его, и, возможно, не сможет восстановить?
Так, ладно, покажу я вам изнанку жизни! Что вы на это скажете, мистер Панки? Хотите посмотреть изнанку жизни?
Говорю тебе, болван, он это и без тебя знает!
Ну, хотите, а?
Для начала мне надо позвонить кое-куда. Отменить приглашение на обед, он сидел, не двигаясь с места, и они с Чоатом смотрели друг на друга как два моржа, созерцающих безбрежность океана.
Так как? Соглашайтесь или помалкивайте, Чоату не терпелось доказать свою правоту.
Заткнись, Терри, вот просто возьми и заткнись. Нельзя, чтобы над таким чуваком глумился маккартистский, неофашистский демагог вроде тебя! по части питья Эндовер был по сравнению с Чоатом дитем малым.
Сорокин внутренне трепетал. Если кто и знал изнанку жизни, так это Энди Сорокин. В пятнадцать лет он сбежал из дому, в шестнадцать водил грузовик с динамитом в Северной Каролине, в семнадцать работал на нефтеперерабатывающем заводе в западном Техасе, в девятнадцать вступил в банду, а в двадцать напечатал свою первую книгу. Он стал свидетелем всех мало-мальски значимых явлений того времени от сибаритского образа жизни мировой элиты до безбашенных экспериментов с ЛСД калифорнийских хиппи. Ему всегда хотелось верить, что он часть всего этого, что он не отстает от времени, от реальности, от множества разноцветных реальностей, какими бы опасными, дикими или непристойными они ни были.
И вопрос, стоявший сейчас перед ним, выглядел так: не превратилась ли вся эта жизнь в простой поиск развлечений, в сплошную отмазку? Он выбрался из-за стола и пошел звонить Олафу Бёргеру.
Когда он прорвался через соединения и помехи, в трубке, наконец, послышался хриплый как у лесоруба голос Бёргера:
Ну?
Сколько раз я тебе говорил: по телефону так не отвечают. Тебе полагалось сказать: «маса Бёга в трубка, чем могу служить, бвана?»
Объясни-ка мне, за какие такие грехи мой рабочий день то и дело прерывают всякие фанатики, реднеки и авторы дешевых книжек из богом проклятой провинции?
Это потому, что у тебя ямочки на щеках как у милашки Ширли Темпл, а еще ты великий издатель дешевых книжек, и я поджарю тебя на медленном огне.
Что у тебя на уме, придурок?
Придется отказаться от обеда.
Жаннин меня испепелит. Ради тебя она приготовила мусаку с баклажанами. А возня на протяжении всего дня с бараниной вряд ли способствует поднятию настроения. По крайней мере, предложи мне оправдание.
Два свежеиспеченных мажора из «Маркиза» хотят показать мне изнанку жизни.
Это не оправдание, это просто курам на смех. Ты, должно быть, шутишь.
Сорокин помедлил с ответом. Пауза даже чуть затянулась.
Мне надо сделать это, Олаф, произнес он совсем другим, совершенно серьезным тоном. Это важно.
В трубке тоже наступила тишина.
Голос у тебя какой-то невеселый, Энди. Что-то случилось? Я тебя целых три месяца не видел что-то снова тебя гложет?
Сорокин поцокал языком, подбирая слова. В конце концов он решил сказать все как есть.
Я пытаюсь проверить, есть ли у меня еще яйца. Снова.
В тысячный раз.
Угу.
И когда ты уймешься? Когда тебя укокошат?
Поцелуй за меня Жаннин. С меня ужин во «Временах года», если этим можно искупить
Пауза.
Энди
Еще одна бесконечная секунда.
А?
Ты слишком дорог для того чтива, что я редактирую, но есть много других, заинтересованных в тебе. Не облажайся.
Угу.
Бёргер повесил трубку. Некоторое время Энди Сорокин не двигался с места, уставившись в обитую красным бархатом стену телефонной будки. Потом резко выдохнул и вернулся к сцене с полотна Хогарта.
Эндовер методично стучал по столу указательным пальцем.
Вот увидишь, повторял он как заведенный. Вот увидишь, вот увидишь
В то время, как Чоат, зачернивший щеки головками горелых спичек из пепельницы, хлопал руками как крыльями и точно так же монотонно каркал: «Невермор, невермор, невермор»
Они протащили его по всем райским заведениям, которые он знал и без них. По всем местам, где он побывал в молодости, во вполне предсказуемых районах: по Нижнему Ист-сайду, по Виллидж, Испанскому Гарлему, Бедфорд-Стайвесанту.
И при этом распалялись все больше. Оба протрезвели. Холодный ночной воздух, ноябрьский снег, да и заведений, где можно было бы без проблем выпить, попадалось им немного. В общем, они протрезвели. Это превратилось в какую-то вендетту со стороны обоих парней из Йеля, не только Чоата. Теперь уже Эндовер был с ним заодно, и оба жаждали показать титану Сорокину что-то, чего он не видывал прежде.
Бары, еще бары и абсолютные дыры, где люди сидели, нашептывая в либидо друг друга. А потом вечеринка
Звук обрушился на него Ниагарой размытых впечатлений, потоком не связанных друг с другом разговоров.
Я подошел к Теду Бейтсу спросить насчет тех последних наместников, а Марви и говорит, кой черт я мотался за ними на Виргинские острова, и почему бы мне не заткнуться, а я говорю, типа, после того, как этот чертов псих-директор и его гребаная команда пытались, типа, с моей помощью спастись от мужеложества, мне было так муторно, что даже пары таких не хватило бы, чтобы возместить все эти идиотские беспорядочные сношения, а потом, если уж они притащили с собой шлюху, сами бы ей платили, а то я