С: Свинья кусает мужчину.
М: Мы сказали, что суть сцены в том, что человек хочет отделаться от свиньи. И вот у него прекрасная возможность продать свинью. Замечательно, мы этого не ожидали, мы думали, ему придется тащиться до самого города, а обратно ехать на автобусе, и не имея чтения под рукой. И вот из ниоткуда этот человек, покупатель, открылась прекрасная возможность и что происходит? Свинья, опасная свинья, кусает незнакомца. Так о чем этот кусок?
С: Неудавшаяся попытка.
М: Нет, давайте опишем этот кусок как шаг по пути к задаче сцены, а задача отделаться от опасного имущества. Можно сказать: извлечь еще и выгоду из этого. Это пафос куска. «Неудавшаяся попытка» просто результат.
Достоинство этого метода вот какое: о чем, мы сказали, наш фильм? Человек должен избавить свой дом от опасности. Вот что мы намерены снимать. Пусть все ваши кинематографисты, ассистенты режиссера, продюсеры уговаривают вас подробнее показать ферму. Вы им скажете: «Зачем? Этот фильм не о ферме. Вы хотите посмотреть кино о ферме? Прекрасно. Посмотрите фильм о путешествии. Посмотрите карту. У нас фильм о том, что человек должен избавить свой дом от опасности. Давайте это и снимать. Зрители знают, как выглядит ферма. Или не знают. Это их частное дело. Не будем им навязываться. Итак, человек хочет извлечь еще и выгоду из этого.
С: Ну, мы можем начать с того, что он идет со свиньей и видит на обочине фермера, который чинит колесо повозки. Он подходит и заговаривает с ним.
М: Давайте по кадрам: наш идет по дороге. Он что-то увидел и останавливается. Теперь с его точки: повозка со сломанным колесом, на ней две свиньи, и зажиточный фермер чинит колесо повозки. Теперь, что еще мы хотим включить?
По-прежнему имея в виду извлечь выгоду, а тут подвернулся удобный случай, не сделать ли ему что-нибудь со свиньей?
С: Он может подойти как-нибудь особенно, предполагая продать свинью.
М: Идея извлечь выгоду. Не совершить продажу, а извлечь выгоду.
С: Может, как-нибудь приукрасить свинью.
М: Кадр такой он вынимает носовой платок и обтирает морду свиньи. Он хочет ее продать.
С: Может взять платок и повязать свинье шею.
М: Этот платок мне нравится. Придумаем что-то еще. Как еще ему извлечь выгоду? Он вытер свинье рыло, повязал ей платком шею и подходит к фермеру. Что произойдет теперь?
С: Например, он поможет фермеру чинить колесо. Чтобы войти к нему в доверие.
М: Так он и поступит. Это поможет извлечь выгоду. Хорошо.
С: Когда он поможет фермеру, это облегчит продажу.
М: Да. У нас в кадре он принарядил свинью. Теперь в кадре он подводит свинью к фермеру, который вытягивает повозку на дорогу. И, скажем, помогает ему преодолеть последние сантиметры; затем кадр двое несколько секунд разговаривают. Тот фермер смотрит на свинью, смотрит на нашего, они разговаривают, тот лезет в карман, дает нашему деньги. Ничего более замысловатого не нужно. Рассказали мы сюжет?
Или ему не надо лезть рукой в карман. Двое разговаривают
С: и кадр свинья с таким же видом, как перед нападением на маленькую девочку.
М: Точно. У нас двое разговаривают и пожимают руки. Теперь кадр такой: тот фермер помещает свинью в повозку. Повозка открытая, и крупным планом свинья в повозке. Затем с точки свиньи, с повозки, двое разговаривают. Тот фермер лезет в карман за деньгами, и переход на
С: свинью она спрыгивает с повозки, и следующий кадр наш фермер идет по дороге со свиньей.
М: Замечательно. Теперь мы действительно рассказываем историю: «Один фермер всячески пытался продать опасную свинью».
И вот наш фермер опять идет со свиньей по дороге. Какой занимательный поворот может произойти? Куда он направляется? Кто скажет? Постараемся придерживаться правила избегать цикличности. Не будем повторяться. Цикличность или повторение того же происшествия под другими обличиями противны драматической форме. Они присущи эпосу и автобиографии, вот почему их трудно адаптировать для драмы и редко удается с успехом.
С: На бойню.
М: Затем мы идем на бойню. Хорошо. Но пока мы туда не пришли, мы хотим продвинуть сюжет. Почему мы говорим: «подвернулся удобный случай», когда он увидел на дороге фермера?
С: Потому что ему не нужно идти далеко.
М: Но удобный случай он прошляпил, и теперь что?
С: Получается, ему надо идти теперь до города.
М: И с помощью какой проверенной временем кинематографической условности мы представим это в драматической форме?
С: Ночь. А до этого был день.
М: Ночь, и мы пришли к бойне. Черная, чернильная египетская тьма навалилась на город, как только она одна умеет навалиться. Ее не может рассеять тусклый розовый свет ртутных уличных фонарей, расплывчатыми шарами висящих в инверсионном слое смога, образованного двигателями внутреннего сгорания, так полюбившимися нынешним горожанам обоего пола, созданными и предназначенными для их колесного удобства. Ночь, я повторяю, ночь навалилась на город. Вторая половина нескончаемого круговращения день ночь. Ночь, для кого-то время спать, для кого-то время бодрствовать как в случае нашего фермера. Спустилась ночь.
Значит, наш фермер входит в город, устало входит в город, кругом ночь, и он подходит к бойне. Кто продолжит?
С: Что, если бойня заперта?
М: Бойня заперта, и тогда что? Расскажите по кадрам.
С: Ночная дорога, на ней фермер со свиньей. Новый кадр бойня. Приводит туда свинью. Кадр с фермером перед запертой дверью бойни.
М: Да. Какую идею мы хотим здесь представить в драматической форме?
С: Последний шанс продать свинью?
М: Давайте назовем этот кусок концом утомительного похода. Дело не в том, что это его последний шанс; дело в том, что история подошла к концу. Здесь нам повезло, и это результат хорошего планирования; мы получили припёк, потому что были прилежны и заботились о форме. Какой припёк? Сейчас ночь, значит, идти до бойни ему пришлось долго. Пришлось долго идти, потому что его не подбросили на грузовике. Не подбросили потому, что свинья укусила шофера. Та самая опасная свинья, о которой мы сочиняем историю. Так что даже ночь функция сквозной линии. Припёк в том, что бойня закрыта. Теперь берем в остром ракурсе от угла боковую стену бойни и видим, там горит свет, горит в маленькой конторе, и видим он погас. Из конторы выходит человек, запирает ключом дверь и выходит из кадра налево, а фермер входит в кадр справа и пробует открыть дверь. И это конец утомительного похода.
С: Что, если бойня заперта?
М: Бойня заперта, и тогда что? Расскажите по кадрам.
С: Ночная дорога, на ней фермер со свиньей. Новый кадр бойня. Приводит туда свинью. Кадр с фермером перед запертой дверью бойни.
М: Да. Какую идею мы хотим здесь представить в драматической форме?
С: Последний шанс продать свинью?
М: Давайте назовем этот кусок концом утомительного похода. Дело не в том, что это его последний шанс; дело в том, что история подошла к концу. Здесь нам повезло, и это результат хорошего планирования; мы получили припёк, потому что были прилежны и заботились о форме. Какой припёк? Сейчас ночь, значит, идти до бойни ему пришлось долго. Пришлось долго идти, потому что его не подбросили на грузовике. Не подбросили потому, что свинья укусила шофера. Та самая опасная свинья, о которой мы сочиняем историю. Так что даже ночь функция сквозной линии. Припёк в том, что бойня закрыта. Теперь берем в остром ракурсе от угла боковую стену бойни и видим, там горит свет, горит в маленькой конторе, и видим он погас. Из конторы выходит человек, запирает ключом дверь и выходит из кадра налево, а фермер входит в кадр справа и пробует открыть дверь. И это конец утомительного похода.
С: Как мы поймем, что это бойня?
М: Как мы поймем, что это бойня? Там в тылу большой загон со свиньями. Нам не надо знать, что это бойня. Нам надо знать, что он сюда хотел попасть. Это конец похода. Тут здание с большим загоном для свиней, и он сюда шел.
Но «Конец похода» не означает, что это конец истории. Конец утомительного похода это только название куска. Каждый отрывок ведет нас к следующему. Вот почему это хорошая история. Эдип хочет, чтобы прекратился мор. Он узнает, что мор наслали из-за того, что кто-то убил своего отца, и узнает, что этот кто-то он. Всякая хорошая драма ведет нас всё глубже и глубже к разрешению, и неожиданному, и неизбежному. Это как рахат-лукум, всегда вкусный и всегда липнет к зубам.
С: Нам надо, чтобы он ушел от бойни?
М: Думаю, да. Но это такой же вопрос, как «Где нам поставить камеру?» В какой-то момент вы, режиссер, принимаете решение, которое может казаться произвольным, но на самом деле может базироваться на постепенно проясняющемся художественном понимании сюжета. Мой ответ на ваш вопрос «Думаю, да». Конец утомительного похода.
Какой инструмент нам использовать, чтобы определить, что будет дальше?
С: Сквозная линия.
М: А мы знаем, что сквозная линия вот какая: он хочет избавиться от опасной свиньи.
С: Поэтому он садится и ждет.
М: Он может сесть и ждать возле бойни.
С: Он может привязать свинью возле бойни и пойти в бар поблизости. Сядет, выпьет, а тут появится тот фермер, что чинил колесо, и затеет драку. Возвращаемся к свинье, она рвется с привязи, рвет веревку, прибегает в бар и спасает нашего.
М: Вот-вот. Еще гульнем на те же деньги! Мы увлеклись нашей историей, ее причудами и сюрпризами, и она сама предлагает нам возможный исход. А смеемся мы над нашим финалом потому, что он содержит два необходимых элемента, о которых мы узнали от Аристотеля, неожиданность и неизбежность.
Аристотель пользуется другими словами и говорит о трагедии, а не о драме: у него это страх и сострадание. Сострадание к бедняге, который попал в такую переделку; а страх потому, что, отождествляя себя с героем, мы видим, что такое же могло случиться и с нами.
Отождествить же себя мы можем потому, что писатель избежал повествовательности. Сюжет мы только видели.
Мы можем отождествить себя в преследовании цели. В этом отождествить себя легче, чем с чертами персонажа.
Большинство сценариев пишутся так: «это чудной парень, который» Но тогда мы не можем отождествить себя с этим человеком. Мы не видим себя в нем, потому что нам показывают не его борьбу, а его своеобразие, особенности, которые отличают его от нас. Он «владеет карате», он скликает своих собак йодлем, у него странное пристрастие к старинным автомобилям Как интересно. Хорошо, что у людей в Голливуде нет души, им не приходится мучиться от жизни, которую они ведут. Кто хочет предложить другой финал?