Элеанор, сказала бабушка Персефона. Но я уже не смотрела на нее, я искала голос, который позвал меня сюда. Но, разглядев как следует мать, я ахнула.
На ней был тонкий халат, промокший от воды. Одной половиной лица она походила на меня. Я узнала свой высокий лоб, свой профиль. Но когда она повернула голову, чтобы посмотреть на меня, я увидела ее другую сторону: безглазое, безухое месиво красных полипов, спускающихся вниз по телу и исчезающих под наполнявшей ванну водой. Все они тянулись ко мне, словно могли меня видеть, словно жаждали дотянуться до меня и засосать в свою массу. Я отшатнулась и схватилась за перила на крыльце.
Мамина бровь подпрыгнула, половина рта приоткрылась в тревоге. Я заставила себя улыбнуться, но она протянула нормальную руку, взяла с края ванны мокрое полотенце и прикрыла нечеловеческую часть лица.
Я знала, что нужно подойти и обнять ее. Раньше я так и делала. В те времена, когда я была еще маленькой и любила ее. Но теперь не могла отогнать мысли о том, как эти штуки будут, извиваясь, липнуть к моему лицу.
Здравствуй, мама, сказала я, пытаясь подражать беззаботным девочкам из школы. Но они всегда говорили «мамочка» или «мамуля». Я же не могла вообразить, что подобные слова могут слететь с моих губ.
Я сказала им, что надо устроить небольшой праздник, сказала мама. Столько лет прошло.
Откуда вы знали, что я приеду?
Я видела тебя, сказала бабушка Персефона. Когда она заговорила, я поняла, что все это время пыталась не смотреть на нее так же, как и на маму. Я заставила себя взглянуть на женщину, которая много лет назад выгнала меня из дома.
У нее были молочно-белые, как и у меня, волосы, с самой юности семейная черта. Она нависала надо мной и была гораздо выше, чем полагается быть женщинам в ее возрасте. Именно ее лицо несло эталонные черты, повторявшиеся у всех тех женщин на портретах: угловатое, с крючковатым носом и глубоко посаженными глазами. Я с трудом сглотнула.
Бабушка, сказала я. В моей голове это звучало с достоинством. Но на практике вышло мягче, чем я хотела. Словно вопрос, а не утверждение.
Ну вот, ты вернулась.
Я не знала, злится ли она на меня. Все эти годы в письмах она твердила мне сидеть тихо, а я не послушалась. Что ж, решать эту проблему все равно придется. Я откашлялась.
Мне нужно с тобой поговорить, сказала я. Кое-что случилось.
Ее брови взлетели, и на мгновение лицо показалось мне злым.
Позже. Она оглядела окрестности. Сейчас придут остальные. Хотят с тобой поздороваться.
Словно в ответ на ее слова из леса послышался долгий вой.
Это дедушка, сказала она.
Но это был не только он: ветер доносил до нас три голоса, сливающихся воедино. Я удивилась, когда поняла, что эти голоса мне знакомы. Протяжные гласные дедушки Миклоша, резкие короткие взвизгивания Лумы, гортанный лай Риса. Но теперь они воспринимались иначе. Раньше, заслышав их, я бежала к двери. Теперь же застыла на месте, словно кролик, не сводя взгляда с края леса, с ужасом ожидая, что же может оттуда появиться.
Все в порядке? спросила бабушка Персефона.
У меня в горле все пересохло, и я не смогла ответить.
Стояли весенние сумерки. Вдалеке я видела всего лишь пятна света и тени, мелькающие среди деревьев. Если они жаждут моей крови, я никак не смогу их остановить. Их голоса заставляли мое сердце сжаться от нетерпения, но ногам хотелось броситься прочь. Опасное сочетание: так страстно желать чего-то и в то же время так бояться. Я вновь ощутила пробуждающийся во мне голод, такой же, как тогда, когда я схватила Люси Спенсер за волосы
Я обнаружила, что стою с закрытыми глазами, и, заставив себя их открыть, увидела, как три фигуры отделяются от края леса и непринужденно, смеясь и подшучивая, расправляя на себе одежду, приближаются к нам на двух ногах. Одна из фигур молодой человек, натягивающий на ходу красный свитер, увидел меня и побежал через лужайку. Перемахнув через невысокую каменную стену, он бросился на меня, схватил и подкинул высоко в воздух. Мое тело невольно обмякло, готовясь к смерти.
Элли!
Он поймал меня и вытянул руки, держа меня перед собой, чтобы как следует рассмотреть. Мои ступни болтались в воздухе, не касаясь земли. Я не могла сделать ни единого вдоха.
Рис, поставь ее. Бабушка Персефона говорила, поджав губы, но я разглядела тень улыбки в уголках ее рта. Ей это показалось забавным. С ума сойти.
Но ей же нравится, сказал Рис. Да ведь?
Пожалуйста, отпусти.
Кажется, это его задело, но он все же опустил меня вниз. Как только мои ступни коснулись земли, я попятилась. Ребра ныли в тех местах, где он сжимал меня.
Элеанор, заговорила бабушка Персефона, это твой кузен Рис. Учится в колледже, когда не пренебрегает посещением занятий. Пользуется успехом у девушек по крайней мере таковы слухи. Рис важно выпятил грудь. И, как ты, несомненно, видишь, он все такой же невоспитанный зверь. Она сказала это с любовью, но я не нашла в ее словах ничего забавного.
Мы же с ней знакомы. Рис улыбнулся мне. Да, Элли?
Разумеется. Я попыталась сказать это с теплотой в голосе. Но он почуял угрозу.
Я так и знал! Он шагнул ко мне, словно хотел снова схватить и поднять в воздух, но остановился. Каждый раз, приезжая домой, я спрашиваю: где Элли? А бабушка говорит
Она училась в пансионе, перебила его бабушка Персефона.
Это мне известно, бабушка. А где она была на Рождество?
Рис, кто сейчас занимается мясом? переменила она тему.
Дедушка.
Почему бы тебе не сходить и не помочь ему?
Рис кивнул и бросился назад к двум другим фигурам на лужайке. Один из них, старик, шел медленно, пошатываясь, другая девушка-блондинка, шагала в ногу с ним.
Если он мой кузен, начала я, то кто его мать?
Маргарет. А те двое твоя сестра и твой дедушка Миклош, отозвалась бабушка Персефона у меня из-за спины. Она говорила тихо, словно суфлер, подсказывающий мне текст.
Это я знаю, сказала я. Я смотрела на то, как Рис подбежал к родственникам, взял у старика мешок, снова перепрыгнул через стену и открыл перед дедушкой ворота. Мешок грузно ударился о землю. Пройдя сквозь ворота, блондинка подняла взгляд, и, хоть я и знала, что это моя сестра, я только сейчас по-настоящему узнала ее. И это было первое, что не напугало меня по возвращении. Она выросла, но по-прежнему походила на киноактрису: сияющие глаза, ангельское личико и мягкие волосы цвета звезд. Она подбежала ко мне, заключила в объятия, и я уловила от ее одежды знакомый запах хвои и выписанного по почте парфюма. Лума. Моя сестра, моя лучшая подруга. Я написала ей не меньше сотни писем, а она не ответила ни на одно, но теперь я здесь, теперь мы вместе.
Элеанор! проговорила она, прижавшись губами к моей щеке. Я позволила ей обнять меня, и на какой-то миг у меня возникло ощущение, будто все стало нормальным. Потом она отодвинулась и радостно улыбнулась мне, демонстрируя полный рот острых зубов. Между ними еще виднелись застрявшие клочки окровавленной плоти, а ее дыхание отдавало душком. Сестра провела по моей щеке ногтем, вымазанным запекшейся кровью, и я еле удержала на лице улыбку.
Лума, сказала я. Я скучала.
Я тоже!
Мне надо столько всего тебе рассказать, продолжала я. Я
Мама, сказала Лума, что там у тебя в ванне? Запах невероятный.
Шалфей.
Блаженство.
Лума со вздохом уселась на край маминой ванны, зачерпнула воды и плеснула себе в лицо. Поверить не могу: мы восемь лет не виделись, а она даже не дала мне закончить фразу.
Повсюду вокруг меня разворачивались домашние сценки: Лума сидела на краю садовой ванны, отец скромно стоял и слушал Риса, который рассказывал о прошедшей охоте, бабушка Персефона постукивала костлявым пальцем по груди дедушки Миклоша.
Ты забыл трость, сказала она.
На четырех лапах я обхожусь и без нее.
Она нужна тебе по возвращении.
Э-э-эх он махнул рукой. Не нравится она мне. Чувствую себя стариком.
Ты и есть старик.
Он положил руку ей на плечи, и бабушка согнулась, принимая на себя его вес. Когда она придвинулась к дедушке, я успела мельком взглянуть на его лицо. Именно таким я помнила его: эти добрые черные глаза, мягкие морщины на коже, лохматые брови, широкий нос. Но теперь при взгляде на это лицо я испытала совершенно иные чувства. Мне стало страшно.
Миклош, сказала бабушка Персефона. Не хочешь поздороваться с Элеанор? Она вернулась.
Дедушка расплылся в улыбке и повернулся ко мне. Но тут он понюхал воздух, улыбка исчезла с его лица, а голова повернулась и зафиксировалась на цели. Как только наши взгляды встретились, дедушка опустил плечи, как будто расслабился, но в то же время к чему-то приготовился.
Меня вдруг пробрал озноб. Дедушка был не таким, как Рис, Лума или папа. Он был старше и родом из места куда менее цивилизованного. Он видел перед собой не свою внучку Элеанор. Он видел юную девушку по имени Элеанор, которая случайно очутилась в уединенном особняке. Девушку, которой никто не хватится, если она исчезнет одним прекрасным весенним вечером.
Он сделал шаг в мою сторону. Я отступила на полшага назад, молясь, чтобы не наступить на камень, не оступиться и не упасть.
Бабушка Персефона тоже это заметила. И щелкнула пальцами у него перед носом.
Миклош. Миклош!
Дедушка тряхнул головой, он как будто просто замечтался и теперь выпал из оцепенения.
Я так рад снова видеть тебя, моя дорогая, сказал он. Столько лет прошло.
Я кивнула, ожидая, когда мое сердце перестанет колотиться.
Бабушка Персефона взяла его под руку. Я заметила, как ее ногти впились в его куртку.
Поднимем бокалы, сказала она.
Все повернулись к столу и подняли бокалы с шампанским. Кто-то вложил бокал и мне в руку.
За нашу Элеанор, сказала бабушка Персефона, все чокнулись и выпили. Я тоже сделала глоток.
Все эти годы я представляла себе нашу встречу так часто, что картинка в голове поистрепалась. Моя семья, восторженно встречающая меня, так, словно я никуда и не уезжала. А теперь, когда это произошло, все казалось мне неправильным. Или я сама была неправильной.
Все члены семьи быстро увлеклись беседой, а я позволила себе отойти в сторонку. В школе лучшим способом справиться с неприятностями было просто перестать существовать. Я какое-то время наблюдала за остальными, пока бабушка Персефона не отделилась от них и не встала рядом со мной.
Когда попривыкнешь, не забудь извиниться перед матерью, сказала она. Ты повела себя грубовато, но я уверена: она поймет, что ты всего лишь разволновалась. Этого, кстати говоря, не следует демонстрировать перед дедушкой. Если кто-то побежит, он бросится догонять.