Я эту американскую заразу не признаю, поморщился он. Ну, давай, и за встречу, и чтобы завтра всё прошло хорошо.
Чокнулись, опрокинули в себя ядрёную горилку, я положил на кусок чёрного, всё ещё мягкого и сохранявшего аромат крымского хлеба несколько ломтиков сала, откусил сразу половину и с наслаждением принялся жевать. Не успел дожевать, как раздался деликатный стук в дверь. Богатиков резво спрятал бутылку и рюмки в тумбочку, а мгновение спустя на пороге возникла Ольга Вячеславовна, уже успевшая где-то поменять бежевый костюм на синий, но пошив такой же пиджак и юбка до колен. Она окинула подозрительным взглядом наш «дастархан», поводя носиком, словно ищейка, на что Богатиков добродушно улыбнулся:
Ольга Вячеславовна, составите компанию? Сальце домашнее пальчики оближешь!
Спасибо, Юрий Иосифович, как-нибудь в другой раз. Пора ехать!
Концертная студия «Останкино» располагалась на третьем этаже в восточном крыле здания одноимённого телецентра, со сценой и залом на 800 зрителей. Здесь Ольга Вячеславовна сдала нас на руки чуть более молодой и такой же энергичной женщине Валентине Андреевне, на прощание сказав, что после репетиции у неё не будет возможности меня подвезти, так что до гостиницы я уж как-нибудь своими силами. В фойе под руководством какого-то немолодого мужчины репетировали танец десять парней и пять девушек, одетые в гимнастёрки, галифе (девушки в юбки), сапожки и с пилотками на головах, которые каким-то чудом не слетали во время всех этих па. У девушек не иначе на заколках держались, как у парней шут его знает.
Дальше мы через закулисье направились к сцене. Валентина Андреевна шла перед нами, и я да и Богатиков, кажется, тоже с удовольствием наблюдал за её обтянутыми тёмными брюками бёдрами, покачивающимися из стороны в сторону. Попка у неё была что надо, а вот размер груди подкачал. Ну так мне с ней не спать, тем более что мы уже пришли.
В зрительном зале небольшое столпотворение. Здесь все, кому завтра выступать со мной на одной сцене, и от вида гран-персон слегка захватывает дух. Леонид Утёсов, Иосиф Кобзон, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Эдита Пьеха, Людмила Зыкина ВИА «Песняры» здесь же в полном составе в своих вышиванках во главе с усатым Владимиром Мулявиным.
Похоже, мы приехали чуть ли не последними. Тем временем нас подвели к режиссёру-постановщику праздничного концерта Иоакиму Георгиевичу Шароеву![2]
Это был невысокий мужчина лет под пятьдесят, в больших очках в роговой оправе, одетый довольно демократично, если учитывать тёмную водолазку под пиджаком. Когда мы подошли, он общался с Людмилой Зыкиной, и нам пришлось тактично подождать окончания беседы в сторонке.
Варченко? переспросил он и заглянул в бумажку, которую держал в руках. Ага, песня «Никогда он уже не вернётся из боя». Выходите на сцену в конце первого отделения, после Ножкина и Ненашевой
Ого, в конце отделения! Пусть даже и первого, но тем не менее!
Тут же подошёл художественный руководитель и главный дирижёр Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио Юрий Силантьев.
А с вами, молодой человек, мы заочно знакомы, сказал тот, с улыбкой протягивая мне руку. На прошлой «Песне года» Пугачёва и Добрынин исполняли вашу песню. «Две звезды», кажется, если не ошибаюсь?
Юрий Васильевич оказался приятным в общении мужчина, улыбчивым, чем-то напоминающим плюшевого медвежонка. Посмотрим, какой он в работе. Аудиокассету и ноты ему должны были передать ещё 2 мая, Виктор Михайлович не подвёл, отправил верному человеку. Хотя я на всякий случай захватил ещё одну аудиокассету с песней и пару экземпляров партитур.
Товарищи, приготовились! захлопал в ладоши Шароев, призывая собравшихся к вниманию. Ведущие, готовы? Оркестр готов? Играем вступление.
На сцене появились ведущие мероприятия Борис Брунов и Светлана Моргунова. А я, оказавшись позади сидевшего за столиком Шароева, незаметно через его плечо просматривал список участников.
Итак, открывает концерт Академический ансамбль песни и пляски имени Александрова с композицией «Священная война». В бумажке даже было написано от руки, что зал встаёт и поёт с хором. Хм, откуда такая самоуверенность? Хотя Почему-то мне казалось, что так и будет.
Затем выходит Иосиф Кобзон с «Журавлями», классическим исполнителем которых являлся Марк Бернес. Далее Леонид Утёсов исполняет «В землянке». Роза Рымбаева поёт «Цвети, земля моя!». Затем выступает ансамбль под управлением Игоря Моисеева с хореографическим номером «Партизаны». Евгений Евтушенко читает стихотворение «Хотят ли русские войны», Юрий Богатиков исполняет «Там, за туманами». Потом на сцене появляется Надежда Чепрага и поёт «Смуглянку». Людмила Белобрагина исполняет «Чайку», Михаил Ножкин выходит с песней «Последний бой», после Галина Ненашева с композицией «День без выстрела». А я уже закрываю первое отделение.
Второе отделение открывает Магомаев «Балладой о красках». Следом Роберт Рождественский декламирует стихотворение «Вечная слава героям!», за ним Евгений Мартынов исполняет «Лебединую верность». Немного не в тему, про любовь, но по мне верно, нечего одной военной тематикой наполнять концерт. Далее опять Лещенко, уже с песней «За того парня». Валентина Толкунова поёт пронзительную «Балладу о матери», потом ВИА «Песняры» и их «Беловежская пуща». «Главное, ребята, сердцем не стареть» это уже поёт Эдита Пьеха. Юрий Гуляев выйдет исполнить «Песню о тревожной молодости». Следом Людмила Зыкина с композицией «Женька», и снова Кобзон теперь с «Военным вальсом». А закрывает концерт общее исполнение песни «День Победы» Льва Лещенко и хора ансамбля Александрова.
Пока знакомился со списком, хор уже грянул «Священную войну», у меня от их исполнения даже мурашки по телу побежали. Хор выступал со своим дирижёром, Силантьев и его оркестранты пока скромно стояли в сторонке.
Пока знакомился со списком, хор уже грянул «Священную войну», у меня от их исполнения даже мурашки по телу побежали. Хор выступал со своим дирижёром, Силантьев и его оркестранты пока скромно стояли в сторонке.
Их черёд настал, когда на сцену вышел Кобзон. Иосиф Давыдович с первого дубля исполнил «Журавлей», и на сцену вышел Утёсов. По идее, конечно, Леонид Осипович мог бы выступить с собственным джаз-бэндом, но видимо, со своим уставом в чужой монастырь не ходят.
Кто там шумит за кулисами? прикрикнул в микрофон Шароев, когда Утёсов закончил петь. Игорь Александрович, это ваши? Я вас прошу, займитесь уже наконец своими архаровцами!
Понятно, тот немолодой руководитель танцоров и есть Игорь Моисеев. А вот и мой черёд выходить на сцену. Толком-то и распеться не успел, но мне казалось, что я пою в общем-то нормально. Да, не Магомаев, который вон сидит в зале в компании других артистов, скромно ждёт своей очереди, но и не лажаю.
А вон и Резник подтягивается, крадётся по проходу поближе к сцене. Киваю ему, улыбаюсь, а в следующее мгновение строгий окрик Силантьева:
Молодой человек, не отвлекайтесь! Мы и так всех задерживаем Владимир Иванович, почему вступили так поздно? Что так в партитуре написано? Партитура у всех одинаковая, и ваша виолончель должна вступать на два такта раньше.
Вот уж никогда не думал, что в моей песне будут звучать виолончели и прочие альты с валторнами. Конечно, звук стал куда колоритнее, но в то же время, как мне лично казалось, композиция выигрывала за счёт минимализма, а все эти музыкальные навороты будут только отвлекать слушателя от содержания песни. Я не выдержал и прямо сказал об этом Силантьеву.
Тот задумался, затем посмотрел мне в глаза сквозь линзы очков и пробормотал:
Ну если только ради эксперимента
Затем стал раздавать команды участникам оркестра, в итоге оказались задействованы акустическая и ритм гитары, бас-гитара и ударные. Синтезатора в оркестре не имелось, да он и не очень-то был нужен. Это я уже под Лену специально сделал аранжировку, где несколько раз вступает её «Юность-73». Акустику я нагло повесил себе на шею, сыграл на ней вступление, и дальше уже кивнул музыкантам, чтобы те тоже вступали.
Когда я исполнил песню под такой аккомпанемент, посылалось одобрительное шушуканье, прежде всего со стороны сидевших в зале артистов. Утёсов даже крикнул со своего места:
Давайте проголосуем! Я за последний вариант!
Силантьев подумал-подумал, да и махнул рукой с зажатой в ней дирижёрской палочкой.
Пожалуй, что и впрямь так будет лучше. Давайте ещё пару раз прогоним материал.
Наконец я всё же освободился и смог в кулуарах студии пообщаться с Резником. Тот пробежался по партитуре взглядом, после чего я ещё напел негромко песню, и лицо поэта расплылось в одобрительной улыбке.
Мы можем ещё успеть в ВААП заехать, предложил он, взглянув на часы. Они закроются в шесть, у нас в запасе есть час двадцать.
Так велено ждать окончания репетиции, сказали, получим какие-то ЦУ.
Ого, и долго?
Ну часа два, мне кажется, точно проваландаемся, ещё всё второе отделение будет придётся заслушать.
Жаль Может, завтра с утра?
А что, можно. Давайте тогда в 9 утра встретимся у входа в ВААП.
Договорились.
Ударили по рукам, и Резник с довольным видом направился к выходу. А я в уме прокрутил дела, которые меня ждали завтра помимо утреннего визита в ВААП. М-да, денёк обещал выдаться напряжённым.
Глава 2
После репетиции я решил немного прогуляться пешком, а Богатиков в свою очередь рванул на какую-то тусовку к своим старым московским знакомым. Звал и меня, но я вежливо отклонил предложение. Напоят, чего доброго, вусмерть, и проснусь завтра с больной головой. Да и нечего мне, официально ещё несовершеннолетнему, со взрослыми тусоваться. Лучше уж я свежим воздухом подышу.
Да, всё-таки гулять по Москве 1979 года куда приятнее, нежели в 2020 году, откуда меня сюда и забросило. Ни тебе баннеров на каждом шагу с рекламой машин, колготок и концертов, ни постоянного визга тормозов и сигналов клаксона Опять же, если встретишь таджика или узбека, то можно быть уверенным, что это не мигрант приехал дворником работать (а то и вовсе наркоту толкать), а турист по профсоюзной путёвке на экскурсию прибыл, либо по работе командирован решать какие-то вопросы. С поставкой в Душанбе трубопроводной арматуры, например. Правда, не уверен, что в Москве есть завод, выпускающей что-то подобное, скорее, это на Урале имеется в наличии с их металлопрокатными станами и прочими железяками.
Однако, кстати, чистота столичных улиц оставляет желать лучшего, достаточно взглянуть на переполненные урны и мусор возле ларьков с мороженым. При Собянине Москва была чище, в том числе и за счёт тех же таджиков-дворников. Кто сейчас рулит столицей, Гришин? Может когда-нибудь пересечёмся, попеняю ему на мусор.
Вот ведь, всё же не удалось остаться неузнанным. Надо было из дому что ли солнцезащитные очки захватить Одна девушка обернулась, потом парочка молодых людей обратила на меня внимание, а дальше услышал: