То же самое можно сказать о жителях кавказских и среднеазиатских республик. Разве что прибалты с их почти европейской рассудительностью более-менее способны переварить свалившееся на них «счастье». Однако ж сколько говна в них накопилось за эти годы, что они провели в составе СССР, и всё это дерьмо понеслось в сторону «старшего брата». Мол, оккупанты, полвека гнобили нас, высасывая ресурсы. Вот только почему-то не помнили, сколько «оккупанты» сделали для них. А я помнил, в моей голове засела цифра, что только в период с 1940 по 1960 год на территории одной Латвии было построено более 20 различных производственных предприятий и заводов. «ВЭФ», «Радиотехника», «РАФ» Может быть, и без «оккупантов» латыши сумели бы построить что-то подобное, но факт остаётся фактом.
Приехали. Рубль восемьдесят с вас, молодой человек.
Я сунул таксисту две рублёвые купюры, поблагодарил за поездку и, не дожидаясь сдачи, выбрался из машины. Полминуты спустя уже докладывал вахтёру, кто я и к кому прибыл. Ещё через пару минут после короткого стука я входил в кабинет ответственного секретаря издательства «Молодая гвардия». Первым делом достал из дипломата «Золотой петушок», который был принят хозяином кабинета с благодарностью.
Значит, сегодня выступаешь в Кремлёвском Дворце съездов? начал тот издалека. А завтра, выходит, мы тебя сможет лицезреть на экране телеприёмника? Вот молодец, Ладно, выкладывай свою рукопись, дай хоть я пару страниц прочитаю.
Вот, снова открываю дипломат, достаю одну из двух пухлых папок и тут же виновато добавляю. Только, тут такое дело, Валерий Николаевич В общем, я и Полевому наобещал, вот тут для него ещё папка.
Вот, снова открываю дипломат, достаю одну из двух пухлых папок и тут же виновато добавляю. Только, тут такое дело, Валерий Николаевич В общем, я и Полевому наобещал, вот тут для него ещё папка.
Ну вот, а говорил, право первой ночи у нашего издательства, расстроился Бушманов.
Так ещё далеко не факт, что ему роман приглянется, попробовал я утешить ответсека. Да и вам вдруг не понравится И, опять же, кто знает, когда у них он начнёт выходить. К тому же в журнальном варианте, а там наверняка редакторы Полевого что-то подсократят. В конце концов, у вас эксклюзивное право на публикацию «Ладожского викинга».
Это верно, согласился слегка повеселевший после аргумента с «Ладожским викингом» Бушманов. Причём, как я и обещал, запланирован 100-тысячный тираж. Уже придумал, на что потратишь деньги? А то можно и на кооперативную квартиру в Москве замахнуться Ну это я так, шучу, хотя в каждой шутке, как известно Так, тебе индийский чай или растворимый кофе? Кофе? Только сливок нет Ладно, сделаем без сливок.
Пока я пил горячий, обжигающий кофе, в который предварительно кинул три кусочка рафинада, Валерий Николаевич знакомился с первой главой романа о нелёгкой и в то же время увлекательной доле сотрудника МУРа. Знакомился обстоятельно, не спешил, то и дело поправляя сползавшие на кончик носа очки.
Минут пятнадцать спустя отложил рукопись и, избавившись наконец от очков, довольно потёр ладони.
Неплохо, неплохо Хотя другого я от тебя и не ожидал. Молодец, мне понравилось, надеюсь, и остальные главы меня порадуют. Как кофе?
Спасибо, вкусный. Ну так что, я тогда рукопись вам оставляю, а сам мчусь дальше?
Куда сейчас, к Полевому?
К нему А потом ещё в одно место надо будет сценарии завезти.
Ну-ка, ну-ка, это ты про Ростоцкого? Как там, кстати, со съёмками дело обстоит?
К лету вроде бы должны закончить. Ну там ещё монтаж, думаю, озвучка, все сопутствующие дела, пусть ещё месяц, максимум два. Опять же, худсовет должен утвердить и выдать прокатное удостоверение. Надеюсь, в этом году фильм всё же выйдет в прокат.
Интересно будет посмотреть, что у Ростоцкого получилось Ладно, беги, а то ты и впрямь, вижу, копытом землю роешь.
В кабинет Полевого я входил меньше чем через час. И тоже первым делом вытащил «Золотой петушок».
Ну спасибо, попробуем ваш пензенский продукт, прогудел Полевой. Кстати, молодец, что сейчас приехал, а не в обед или тем паче после обеда. Через двадцать минут убегать уже думал: неожиданно Стукалин[3] решил собрать в Госкомиздате главных редакторов московских издательств, что-то то там вручать надумали они нам к Дню Победы. Не могли заранее предупредить А я тебе звоню в гостиницу трубку никто не поднимает. Ну, думаю, точно ко мне укатил. Я уж и секретаря предупредил, чтобы извинилась за меня и рукопись твою приняла.
Папку с романом он сразу же сунул в свой портфель, заявив, что начнёт знакомиться с рукописью уже в машине.
Тебя, может, подвезти куда?
Мне на Баррикадную
Почти по пути, пойдём, подброшу.
Всё та же «Волга» с уже знакомым водителем. Располагаюсь на заднем сиденье рядом с Полевым, машина трогается, и тут Борис Николаевич морщится и начинает массировать под плащом левую сторону груди. Водитель пока не видит, он занят выездом на проезжую часть, и я с тревогой в голосе спрашиваю:
Борис Николаевич, что, сердце?
Да ерунда, просто кольнуло, отмахивается он, переставая массировать грудь. Врачи всё советуют лечь в больницу, пройти полное обследование, а до кучи на отдых съездить, поправить здоровье, да когда? Я и в отпуске делами редакции занимаюсь, постоянно на связи. Тут ещё Олимпиада на носу, требуют то конкурс плаката устроить, то конкурс малой литературной формы на спортивную тематику У тебя, кстати, ничего на эту тему нет?
Увы
Жаль.
Так можно попробовать написать, самонадеянно заявил я. Рассказ дело нехитрое, не роман строчить.
Вот тут я, конечно, оплошал, так как следующие минут пять Полевой вещал, что рассказ зачастую написать сложнее, чем повесть или роман.
В столь небольшом объёме нужно суметь передать атмосферу, конфликт, раскрыть персонаж и удивить финалом, назидательно, менторским тоном говорил он. В романе это сделать легко, там ты можешь первые глав десять давать по чуть-чуть детали мира. Это будет выглядеть ненавязчиво и естественно. С рассказом так не выйдет. Нужно десять раз подумать, какие слова подобрать и как построить диалог. Придется выбирать, какую деталь мира показать читателю, чтобы он в него поверил. Как одной фразой в диалоге показать и настроение, и характер. А ведь там уже и развязка не за горами. Зачастую на написание рассказа у писателя уходит больше времени, чем на создание романа.
Полностью согласен, Борис Николаевич, капитулировал я. Однако всё же готов рискнуть принять участие в литературном конкурсе. Каковы условия?
Условия будут опубликованы в ближайшем номере журнала, я навскидку подробностей не помню. Жюри в конце года подведёт итоги, будут определены три победителя. Автор лучшего рассказа получит путёвку в Болгарию, второе место два билета на церемонию открытия Олимпийских Игр, третье место годовая подписка на наш журнал. Только учти участвовать в конкурсе будешь на общих основаниях.
Само собой, не думаете же вы, что я понадеюсь на наше с вами знакомство И кстати, Борис Николаевич, всё же обратите внимание на своё здоровье. С сердцем не шутят. У нас дальний родственник тоже всё за сердце хватался, а потом раз и его труп нашли через три дня после смерти в квартире. Обширный инфаркт.
Не знаю, прислушается ли Полевой к моему совету, если он даже врачей игнорит, но хорошо бы ему в самом деле заняться своим здоровьем. Насколько помню, Полевой уйдёт из жизни в 81 году, всего два года ещё отмерила ему судьба. Точную причину смерти не знаю, но подозреваю, что виной тому всё же будет сердце. Да что говорить, должность у него ответственная и нервная, но не уходит на покой, не хочет бросать практически своё детище, коим считает журнал «Юность». За столько лет уже, можно сказать, сроднился с ним.
Где вас высадить? спрашивает водитель.
Дом 11, я не знаю, честно говоря, где он находится.
Тогда ещё квартал проеду, там поближе будет, высажу на остановке.
Десять минут спустя вхожу в подъезд старого четырёхэтажного дома с обвалившейся штукатуркой. Он как гнилой зуб торчал между старинным, ухоженным особняком и 6-этажной «сталинкой».
Старшую Корн звали Марта Генриховна. Это была высокая, с гордо вскинутым подбородком и прямой спиной пожилая женщина, в жилах которой, похоже, текла кровь потомка аристократической фамилии. В чём я вскоре и убедился, когда хозяйка, приняв рукописи сценариев, не позволила мне сразу откланяться.
Я как чувствовала, что вы придёте к обеду, и пока не отведаете моего рыбного пирога я вас никуда не отпущу. У меня сегодня вообще рыбный день, так что на первое уха по-фински, а на второе жареная камбала с картофелем-пюре. Руки можете помыть в ванной комнате.
Я как только перешагнул порог этой небольшой, но опрятной и чистенькой квартиры, сразу же уловил запах жареной рыбы, и уже от одного аромата у меня потекли слюнки. Даже про себя решил, что по возвращении в гостиницу закажу в ресторане большую порцию жареной рыбы, но вышло так, что меня угощают на халяву. И эта халява оказалась очень вкусной, Марта Генриховна была если не прирождённым кулинаром, то как минимум в течение жизни сумела отточить мастерство приготовления пищи.
Помню, в школе все ненавидели рыбные дни, говорил я, прожёвывая кусок пирога. Ничего не хочу сказать плохого про поваров из школьной столовой, они готовили из того, что им давали, но в такие дни все старались брать с собой бутерброды. Если бы в столовой кормили так, как готовите вы по четвергам там творилось бы настоящее столпотворение.
Спасибо, молодой человек, вы мне льстите, чуть раздвинула губы в улыбке пожилая женщина, а в глазах её заплясали смешинки. Давайте я вам ещё пирога положу.
Не уверен, что осилю А, ладно, давайте. Очень уж вкусно.
Сама Марта Генриховна почти ничего не ела. Немного ухи похлебала, да чаю себе навела с маленьким кусочком пирога. Заранее извинилась за то, что будет вести беседу во время еды, мол, так вообще-то не принято, но, учитывая, что я тороплюсь, воспользовавшись случаем, захотела обо мне выведать побольше. А мне скрывать было нечего, кроме того факта, что моё сознание принадлежит старику из будущего. Вкратце пересказал события своей жизни за последние полтора года, с того момента, как угодил в самого себя 15-летнего.
Она и о себе кое-что успела рассказать. Оказалось, я не ошибся, присутствовала в ней «белая кость», её папа был царским офицером, который перешёл на службу к красным. После гражданской учил курсантов пехотного училища, потом перебрался с семьёй в Москву, а в 38-м был арестован и больше они с мамой его не видели.
Год спустя Марта вышла замуж за инженера, в 40-м на свет появилась дочь, которую они с мужем назвали Олей. Супруг в 41-м ушёл на фронт и не вернулся, вскоре от ишемической болезни сердца скончалась и мама, Марта осталась одна с маленькой дочкой на руках. Но ничего, выпестовала, жалеет только, что Оля так и не подарила ей внуков. Хотя Вдруг успеет ещё, вроде с каким-то мужчиной встречается. Всё это Марта Генриховна мне рассказывала так откровенно, словно перед ней сидел взрослый и, мало того, близкий человек, которому можно доверить некоторые семейные секреты. Может быть, просто некому было выговориться.