А вот и синхрон[3] с Мясниковым, где-то на полминуты. Георг Васильевич выглядит важно, в каракулевой шапке и пальто с каракулевым же воротником, разглагольствует, как предложил товарищам по обкому идею пиццерии, и его дружно поддержали. И вот теперь строительство вступает в завершающую фазу.
Вот ведь жук, мою идею выдал за свою! Ну а мне и не жалко, пусть пользуются, лишь бы народу было хорошо. Мы с Ингой тоже будет туда захаживать, если, конечно, выстоим огромную очередь. Я прекрасно помнил по фотографиям и видео, что творилось, когда в Москве открылся первый «Макдональдс», уверен, и в скромной Пензе очереди будут на полкилометра.
Тем временем Мясников предлагает пройти внутрь, где камера выхватывает уже почти готовый интерьер. А ничего так, симпатично, и не какие-нибудь столики для стоячих с круглыми крышками из ДСП и тонкого пластика, как в дешёвых забегаловках, а столы и стулья из настоящего массива дерева. Дальше попадаем на кухню с конвекционными печами, там к корреспонденту подводят итальянского специалиста, по проекту чьей компании строится пиццерия, и тот через переводчика рассказывает, как всё будет выглядеть и когда заведение распахнёт свои двери. Оказывается, приедет даже итальянский пиццайоло, который на первых порах будет учить своих пензенских коллег готовить настоящую пиццу. Причём нескольких видов, включая классические «Неаполитано», «Маринаро», «Каприччозу» и «Маргариту». И даже «Кальцоне» промелькнула в разговоре, хотя по мне это скорее пирог, нежели пицца. Ингредиенты все будут местные, кроме сыра, который первое время станут доставлять из Италии местные сыроделы готовят не совсем то, что нужно для настоящей пиццы. Причём в целях рекламы первые полгода поставлять будут бесплатно у них, оказывается, как заметил итальянец, планы по популяризации в СССР своего сыра.
Но это ничего, со временем мы научимся делать сыр не хуже, чем в Италии или Швейцарии! улыбаясь, уверенно заявляет Мясников.
Да, Георг Васильевич, твоими бы устами да мёд пить. Посмотрим, что получится на самом деле. Но если получится я только поаплодирую. А то, что продукт импортный, и покупать сыр пока придётся за валюту не проблема. На фоне ажиотажа доходы пиццерии попрут со страшной силой, естественно, в бюджет города или области, смотря под кем окажется заведение. Но даже если и города всё равно в итоге эти доходы пойдут в областной бюджет, или я совсем ничего не понимаю в современной экономике.
Надо бы как-то пообщаться с Мясниковым насчёт пиццерии, предложить возможность заработка для студентов в роли разносчиков пиццы. Почему бы и нет? После учёбы им всё рано делать нечего, лучше всяко, чем в подъездах портвейном травиться. Из желающих подзаработать выстроится очередь, а это реально карманные деньги. Летом можно развозить пиццу на велосипеде, а зимой Ну, наверное, всё же на общественном транспорте, этот вопрос ещё нужно будет продумать. И звонить будут, заказывать, если не с домашнего, то с уличного телефона. Поначалу заказ пиццы на дом (или на работу) будет казаться буржуйской замашкой, но рано или поздно привыкнут.
Только покончил с ужином, как позвонил Катков.
Что же вы, голубчик, совсем про нас забыли? Взлетели под облака аки орёл, и на нас, грешных, совсем не поглядываете. Вы уже у нас в Союзе почитай месяц, пора бы и членские взносы заплатить.
Ишь ты, каким штилем заговорил. Совестит меня, да ещё на «вы» обзывается, вроде как обиделся, хотя в голосе чувствуется какая-то весёлая ирония.
Виноват, Николай Иванович, совсем запамятовал, завтра же занесу после учёбы.
Заноси, заноси, перешёл на привычное «ты» Катков. Не забыл, что на следующей неделе выходит 1-й номер нашего журнала с твоим «Сиротой»?
Блин, а ведь забыл! Так закрутилось всё, столько событий Но не сознаваться же в таком, стыдно.
Как же, Николай Иванович, такие вещи не забывают, самозабвенно вру я. Надеюсь, парочку авторских экземпляров оставите?
Что ж парочку, у нас пять штук выдают авторам. Так что можешь через недельку заходить за журналами с авоськой. А 6-го февраля приходите с мамой или отцом, в гонорарной ведомости нужна будет подпись совершеннолетнего представителя, и пусть паспорт захватят. Пока получишь за первую треть романа, за остальные две части будешь получать по мере их публикации.
Я скромно задавил в себе вопрос, какую сумму составит первая треть, как-то неудобно интересоваться такими вещами советскому писателю, пишущему как бы за идею. Идея идеей, однако получать честно заработанное не забывали. Вспомнились читанные в моём будущем воспоминания Довлатова. В частности, после своей эмиграции в 1978 году (а ведь это случилось всего год назад) он вспоминал, что как-то ради денег написал рассказ на 2 авторских листа на производственную тему. Главными героями этого небольшого произведения были наивный неопытный журналист и передовой рабочий. На создание идейно правильного рассказа автор потратил одну неделю, а получил за свой опус вознаграждение в тысячу рублей.
При этом вспомнилось, что Юлиан Семёнов за публикацию романа «Семнадцать мгновений весны» получил всего 500 рублей. Правда, за сценарий к фильму 50 тысяч. Чувствуете разницу? Недаром я вычитал где-то, что из творческой богемы в СССР лучше всех жили сценаристы и драматурги. Да-да, и драматурги тоже, поскольку им с каждого показа спектакля по их пьесе шли неплохие отчисление, не сравнить с отчислениями авторам песен.
К слову, с Семёновым (чья настоящая фамилия Ляндрус), нас объединяет то, что в юности он тоже занимался боксом. В голодной юности, когда после войны отца арестовали по контрреволюционной статье за то, что он был соратником Бухарина, Ляндрус-младший не стеснялся боксировать и за деньги. Подпольные поединки проводил его тренер в своём клубе. Собиралась богема из числа любителей пощекотать нервы, ставили на боксёров приличные по тем временам деньги. Случались и договорные бои, Семёнов сам вспоминал, как за тридцать рублей ложился в нокаут, а потом эти деньги отправлял отбывавшему срок отцу.
И, насколько я помнил, Семёнов дружил с Андроповым. Надеюсь, смерть Председателя КГБ не стала для Юлиана Семёновича слишком сильным ударом, он ещё не всё написал, что впоследствии вошло в анналы приключенческой литературы. Тот же «ТАСС уполномочен заявить», он этот роман, если не ошибаюсь, должен опубликовать как раз в этом году.
Между прочим, насколько я помнил, став богатым и знаменитым, писатель зачастую свои гонорары перечислял Фонду культуры и Детскому фонду имени Ленина. Может, и мне начать перечислять? На жизнь вполне хватает, всё, что можно купить куплено, разве что машины нет, а приспичит и её купим. Только не бате, ему она ни к чему, он зимой здесь, а летом в тайге пропадает. Исполнится восемнадцать тогда и думать будем.
И вообще, раз я зарабатываю в том числе и на чужих песнях, то как тут не помочь ближнему своему? Так что о благотворительности уже можно начинать задумываться всерьёз. Только упаси бог меня перечислять деньги во всякие Фонды, где они попросту канут в Лету. Исключительно адресная помощь, например, какому-нибудь Детскому дому. Или, к примеру, накупит спортивного инвентаря для своей же боксёрской секции. А то ведь мешки, груши, перчатки это же такое старьё, штопаное-перештопанное! А канвас нашего клубного ринга Там же швов больше, чем зубов во рту Анатольича.
Я долго не мог уснуть, вдохновлённый идеей обновления клубного инвентаря. В моём воображении рисовались картины, в которых фигурировал не просто скромный клуб бокс «Ринг», а Дворец единоборств, аналогичный тому, который в XXI будет возведён в Кривозерье, на окраине Пензы, при губернаторе Васе Бочкарёве, ныне скромном заместителе начальника автоколонны. С каждого возведённого на территории области и тем более города объекта Вася получал свой куш, ну да это ни для кого не было секретом. Думаю, и для Путина тем более. Но он устраивал Президента на этом посту долгие годы, всё-таки Василии Кузьмич был крепким хозяйственником, этого у него было не отнять.
Я долго не мог уснуть, вдохновлённый идеей обновления клубного инвентаря. В моём воображении рисовались картины, в которых фигурировал не просто скромный клуб бокс «Ринг», а Дворец единоборств, аналогичный тому, который в XXI будет возведён в Кривозерье, на окраине Пензы, при губернаторе Васе Бочкарёве, ныне скромном заместителе начальника автоколонны. С каждого возведённого на территории области и тем более города объекта Вася получал свой куш, ну да это ни для кого не было секретом. Думаю, и для Путина тем более. Но он устраивал Президента на этом посту долгие годы, всё-таки Василии Кузьмич был крепким хозяйственником, этого у него было не отнять.
Хотя нет, Дворец единоборств слишком помпезное сооружение. Нужное, не спорю, там смогут заниматься тысячи ребят, но вот мне по душе больше был скромный, уютный зал. Типа того, что имелся сейчас в «Ринге», хотя если бы зал был чуть больше я бы ничего не имел против, нынешний всё же тесноват. Может, когда-нибудь и построю то, что лично мне хочется, например, собственной зал, как у Фредди Роуча, тренировавшего легендарных боксёров Мэнни Пакьяо, Бернарда Хопкинса, Владимира Кличко Даже мой земляк Рома Кармазин у него занимался. Под эти сладостные мысли я и уснул, чтобы через несколько часов встретить новый день, полный новых планов и новых надежд.
Глава 3
Валя, Юрка и Лена появились, как и обещали, сразу после окончания занятий в своём «кульке». У нас они тоже завершились параллельно, и я уже ждал их в актовом зале, который открыл сам с некоторых пор Петренко стал мне ключи доверять. А моих музыкантов уже давно пропускали без вопросов, все знали, что они приходят не своровать что-нибудь (хотя что в училище воровать кроме парт и мелков), а репетировать со мной песни.
К их появлению я уже вытащил на сцену и подключил аппаратуру и инструменты, так что они пришли, можно сказать, на всё готовенькое.
Ну что, парни и девчата, генеральный прогон?
Погнали, ответил за всех Юрка, занимая место за барабанами.
Пару раз отыграли, меня всё устраивало, после чего я отправился за Бузовым. Постучался, прежде чем открыть дверь, сунул нос внутрь там Николай Степанович общался с завучем.
Чего тебе, Варченко?
Хотел пригласить вас в актовый зал, мы готовы представить обещанную песню.
Пару секунд в глазах Бузова плещется немой вопрос, после чего шлёпает себя ладонью по лбу.
Ах ты ж, я и забыл, что эти гаврики обещали мне новую песню. Галина Анатольевна, не желаешь присоединиться?
Так что в актовый зал вернулись втроём. А туда уже заглядывали любопытные первокурсники, человек десять будущих помощников машиниста.