Для Терезии это был конец того Release, который она знала и в который верила. Пришло время начать что-то новое.
Эм-Джей
Эм-Джей припарковалась на своем обычном месте на задней стоянке у офиса IVP и прошла мимо раскидистого дуба. Он напоминал ей практику тайцзицюань[94]: длинные ветви дерева стремились вверх. Она наконец-то избавилась от «Форда Пинто», обменяв его на Craigslist[95]. В тех редких случаях, когда она замечала старенький «Пинто» среди немецких спортивных автомобилей, ей вспоминалось, как она ехала по Сэнд-Хилл-роуд, глядя на дорогу сквозь проржавевший пол.
Эм-Джей направилась в вестибюль второго корпуса. Там висела большая картина под названием «Курс сжигания», изображающая слегка порванную и сожженную тысячедолларовую купюру. Эм-Джей, одна из первых женщин в истории, ставших инвестиционными партнерами в венчурной фирме, работала в IVP уже более десяти лет. Она достигла профессионального совершеннолетия в 1980-х годах, в период бума венчурного капитала. Настоящий рост начался, когда основатель IVP Рид Деннис вместе с коллегами Питчем Джонсоном, Томом Перкинсом и Биллом Дрейпером успешно подтолкнул законодателей Вашингтона к снижению налогообложения прибыли от продажи инвестиций. В то время на рынок вышли крупнейшие компании, среди которых были Genentech, Compaq, Apple, Oracle и Microsoft.
Эм-Джей наняли в 1982 году, и одной из первых сделок, которую они с Деннисом заключили, был стартап Sequent Computers. Эм-Джей знала соучредителя Sequent Скотта Гибсона со времен работы в Intel. Когда она кратко проинформировала Денниса о сделке и упомянула, что «за ними охотится много инвесторов», Деннис посмотрел на часы, сделал несколько звонков, чтобы изменить расписание, и предложил:
Давайте навестим их.
Они полетели на его двухмоторной «Сессне»[96] в Бивертон, штат Орегон. Через несколько часов Эм-Джей и Деннис уехали оттуда, заключив сделку: IVP собирался инвестировать 5,2 миллиона, предварительно оценивая Sequent в 15 миллионов (предварительная оценка это стоимость компании или актива до инвестирования). Они не подписали никаких документов, но Гибсон доверял Эм-Джей со времен работы в Intel и знал репутацию Денниса. Его рукопожатие высоко ценилось. Теперь, в 1996 году, у Sequent был годовой доход более 800 миллионов долларов и партнерство с Oracle, Boeing, Siemens AG и многими другими.
В настоящее время в седьмом фонде IVP под управлением находилось более 187 миллионов долларов. Венчурная фирма помогла профинансировать, построить и вывести на биржу восемьдесят публичных компаний, в которых работало более ста тысяч человек. При рыночной капитализации в 20 миллиардов долларов они ежегодно приносили доход 10 миллиардов долларов. Эм-Джей и Деннис наняли новых партнеров. Они создали три области инвестиционной экспертизы: начинающие информационные технологии, развитые информационные технологии и науки о жизни. Основное внимание Эм-Джей уделяла программному обеспечению, коммуникациям и компьютерным технологиям. Она инвестировала средства IVP в Applied Digital Access[97], Aspect Communications[98], Bridge Communications[99], Frequency Software, Netrix[100], Red Pepper Software, SuperMac, SynOptics, Unify и Weitek.
Войдя в офис IVP, Эм-Джей поздоровалась со своим секретарем Энди Хайнц, взяла кофе и закрыла дверь. Он пила кофе в тишине это было ее тайцзицюанем, ее дзеном. Только на работе она могла выпить всю чашку. Здесь задачи поступали к ней по одной.
Допив, Эм-Джей пригласила Хайнц для краткого отчета перед встречей партнеров в восемь тридцать. Хайнц начала работать в IVP в 1984 году, Эм-Джей была ее первой женщиной-боссом. И единственным партнером, который придерживался расписания и сам покупал себе кофе.
В Кремниевой долине был разгар очередного экономического бума, на этот раз подхлестываемого потенциалом Интернета. Как компьютерный чип, мозг Эм-Джей обрабатывал различные фрагменты ее обычного дня: от блинчиков до презентаций. Ее бывший босс, Гордон Мур, как известно, предсказывал, что вычислительная мощность количество компонентов, которые можно поместить на кремниевый чип, будет удваиваться каждый год (позднее он стал говорить уже про каждые два года). Его предсказание приобрело известность как «закон Мура». Такой же экспоненциальный рост[101] происходил и в Кремниевой долине. Долина начиналась с двух парней, Уильяма Хьюлетта и Дэвида Паккарда, основавших HP в гараже. Теперь она стала эпицентром стартапов с миллиардами долларов венчурного капитала.
Продолжай в том же духе, сказала Эм-Джей Хайнц перед началом встречи партнеров.
Презентующие часто опаздывали, и партнеры старались устроиться поудобнее. Из всех присутствующих только у Эм-Джей был работающий супруг и дети. С бесконечным потоком людей и сделок можно работать круглосуточно. Если другие партнеры хотели потратить больше времени на обдумывание сделки, Эм-Джей часто быстро отказывала. Когда мужчины занимались сразу шестью-восемью стартапами, Эм-Джей сосредотачивалась на нескольких наиболее выгодных. Здравый смысл и тайм-менеджмент стали ее секретным оружием. Когда приходило время увольнять генерального директора или основателя зарождающейся компании за постоянные очевидные проблемы, она не боялась быстро избавиться от него. У венчурных капиталистов сложилась репутация людей, умеющих моментально принимать решения, но Эм-Джей, наоборот, казалось, что они всегда затягивали с вердиктом. Венчурные капиталисты хотели, чтобы их предприниматели добились успеха.
Эм-Джей уже слишком долго ждала, прежде чем встретиться с одним из «своих» предпринимателей, основавшим компанию по автоматизации электронного проектирования. Эм-Джей было всего двадцать восемь лет, она была партнером в IVP и ведущим инвестором компании. Она вызвала сорокалетнего основателя к себе в кабинет, чтобы обсудить проблемы компании и в том числе кадровые. Перед ней сидел безупречно одетый мужчина с блуждающим взглядом, говоривший с сильным и приятным акцентом.
Эм-Джей не стала терять времени. Мужчина встречался с женщиной-инженером, которая работала на него. Она сказала, что знает об этом, и коснулась других проблем компании. Без лишних слов она резюмировала:
Ты уволен.
Основатель был шокирован и возмущен.
Меня не может уволить женщина! сказал он.
Эм-Джей чуть не рассмеялась. Его вполне устраивало, что его финансирует женщина, но увольнение он допустить не мог. Она оглянулась, затем посмотрела по сторонам.
Но я больше никого здесь не вижу, а вы? Вы уволены.
В итоге Эм-Джей избавилась от компании, потеряв для IVP более 1,4 миллиона. Но никто не жаловался.
На самом деле за эти годы решительность, с которой Эм-Джей расправлялась с основателями, стала легендой, ее часто обсуждали Хайнц и ее коллеги-секретари из других фирм. Они называли себя ЖПВК жизнерадостные помощники венчурного капитала. Каждые несколько недель они собирались после работы, чтобы выпить и посплетничать. Говорили о партнерах в своих фирмах, о делах, домах, экзотических поездках, привередах и о том, кто и где забыл белье. Закатывали глаза, услышав историю о венчурном капиталисте, который позвонил из отпуска и попросил помощника убрать собачье дерьмо с заднего двора.
Эм-Джей посмотрела на часы пора начинать собрание. Она направилась в конференц-зал, а Хайнц вернулась на свое место в коридоре. Миниатюрная, светловолосая и общительная, Хайнц наблюдала, как все вошли и заняли свои места. Рид Деннис был в фирменном костюме и галстуке-бабочке.
Хайнц не сразу прониклась симпатией к Эм-Джей, которая выглядела как железная дева в серых, темно-синих и черных костюмах, белой блузке, нейлоновых чулках и практичных лодочках. Постепенно Хайнц поняла, что цель униформы не столько в том, чтобы выглядеть мужественно, сколько в том, чтобы не выглядеть женственно. Хайнц когда-то работала главным психологом в психиатрической больнице Лэнгли-Портер в Сан-Франциско, ее заинтриговала Эм-Джей и гендерная динамика, которая разыгрывалась на работе. Она видела, что успех и привлекательность женщин часто не соотносятся: когда один фактор повышается, другой снижается.
Отношение Хайнц к Эм-Джей сильно изменилось, когда та стала мамой. Хайнц полагала, что Эм-Джей слишком сосредоточена на карьере, чтобы иметь детей, поэтому была шокирована, когда Эм-Джей призналась в беременности. Как первая женщина-партнер в IVP, Эм-Джей должна была создать прецедент отпуска по беременности и родам, и она брала по три месяца для ухода за каждым ребенком. Но, несмотря на все это, ее карьера процветала.
К этому времени Хайнц уже достаточно хорошо знала Эм-Джей, чтобы понимать, что она чувствительная женщина в бесстрастной маске и «доспехах». Эм-Джей преуспела в дарвиновской гонке естественного отбора, каждый день разыгрывавшейся на Сэнд-Хилл-роуд. Хайнц заглянула в конференц-зал. Она болела за своего босса. Она была современной версией персонажа Мелани Гриффит из фильма «Деловая девушка», только без взъерошенных волос.
К этому времени Хайнц уже достаточно хорошо знала Эм-Джей, чтобы понимать, что она чувствительная женщина в бесстрастной маске и «доспехах». Эм-Джей преуспела в дарвиновской гонке естественного отбора, каждый день разыгрывавшейся на Сэнд-Хилл-роуд. Хайнц заглянула в конференц-зал. Она болела за своего босса. Она была современной версией персонажа Мелани Гриффит из фильма «Деловая девушка», только без взъерошенных волос.
Соня
Соня участвовала в другой гонке. После выходных на лыжах она с радостью отложила спортивную форму и надела свои доспехи: сшитый на заказ жакет, блузку, брюки и жемчужное ожерелье. Компании вокруг взлетали на новые высоты. NASDAQ дом практически всех акций доткомов[102] вырос почти на 400 % за несколько лет после IPO Netscape. Интернет прославился как преобразующая технология ХХ века, наравне с автомобильной промышленностью, системами распределения электроэнергии и ядерной энергии. Предприниматели и венчурные капиталисты использовали такие слова, как «золотая лихорадка» и «захват территории», описывая возможность разбогатеть, которая выпадает раз в жизни. Банки соперничали за первичные предложения акций и сделки по слиянию, обострились споры. Венчурные капиталисты гнались за свежими, наивными доткомами. Компании At Home и Real Networks[103] имели впечатляющее IPO, как и VeriSign[104], Exodus[105], CyberCash, UUNet и Inktomi[106]. Такие компании, как Priceline[107], eToys, Pets.com, GoTo.com и Webvan[108], росли с невероятной скоростью, что измерялось просмотрами, пользователями страниц и уникальными клиентами.
Соня была на работе, когда позвонила ее подруга Ким Дэвис венчурный инвестор из IDG Ventures[109] в Сан-Франциско. Ким получила степень бакалавра в Стэнфорде и училась на год позже Сони в Гарвардской школе бизнеса. Сейчас девушки жили в квартале друг от друга в Сан-Франциско. Ким сказала Соне, что нашла новую многообещающую интернет-компанию в Сиэтле и ищет инвестиционного партнера.