Но Соня не подписывалась на то, чтобы стать следующим Жан-Клодом Килли[86]. Она едва не подавилась обедом. Окружающие мужчины не сводили с нее взглядов, и Соня решила не показывать страх. Южная красавица, которую исключили из школьных спортивных команд и которая не попала в группу поддержки, потому что танцевальные движения были слишком быстрыми, каталась на лыжах, наверное, пять раз в жизни со своей церковной общиной в Виргинии. Больше всего ей в лыжах нравилась возможность не кататься на лыжах.
Теперь ее попросили в приказном порядке принять участие в соревновании по скоростному спуску с напористыми ребятами из банка, включая нескольких знаменитых олимпийских лыжников. Соня не могла отказаться. Ей необходимо было быть хорошей спортсменкой. В конце концов, это тот самый Том Вайзель, который продал Montgomery Securities NationsBank[87] за 1,3 миллиарда долларов. Тот самый инвестор, который помог вывести на биржу несколько передовых компаний, включая Amgen, Micron Technology, ROLM, Integrated Device Technology, Yahoo! и Siebel Systems. Никого не удивляло его желание размещать свой логтип на левой стороне проспектов публичных предложений. Главный банкир всегда получал свое.
Как и любой венчурный инвестор, Соня хотела вписаться в мужскую компанию передовых банкиров Вайзеля. Чужая симпатия в Кремниевой долине особо котировалась. Именно она побуждала одного венчурного капиталиста предлагать сделку другому. Негласное условие в сложной игре. Для немногих женщин завоевать симпатию означало научиться быть напористой, но не агрессивной, быть слышной, но не шумной и любить деньги, не будучи жадной. Когда партнер хотел взять женщин на стрельбище, чтобы научить стрелять, они с готовностью подчинялись. И они говорили «да» спуску с горы, даже если едва стояли на лыжах.
Соня застегнула ботинки, собрала вещи и приготовилась вдохнуть морозный воздух. Она выходила на битву в единственном доспехе черной пуховой куртке и лыжных штанах Patagonia[88]. Ее, единственную из женщин венчурных капиталистов, пригласили в поездку. Моложе большинства в этой группе и в своей профессии. Остальные женщины в домике были женами или подругами.
Над вершиной Лысой горы будто нависла метель. Соня оглядела несколько команд, в каждой по пять лыжников. Она стучала зубами, пока слушала условия гонки. Лыжники будут ехать по одному. Ворота шесты на расстоянии восьми метров друг от друга. Каждый лыжник должен пройти через все ворота, не пропустив ни одни. Победит команда, которая сделает все быстрее. Соня заметила олимпийского лыжника в команде: Отто Чуди, работал у Вайзеля и выступал за Норвегию на двух Олимпийских играх, был профессионалом и одним из пятнадцати лучших в слаломе[89] в мире. Лыжная карьера Сони насчитывала Банни-Хиллз, за которыми следовали зеленые трассы для начинающих и несколько синих для лыжников средней опытности. Пока она ждала своей очереди на вершине, ее товарищ по команде начал спускаться, будто боролся за олимпийское золото. Следующей была Соня. Глядя на крутой склон, она подумала, что все это плохо закончится. Она чувствовала себя собакой Гринча, Максом, со страхом глядящей в снежную пропасть.
Но Соня понимала, что три дня на курорте она не будет спать, сидеть у камина или ходить в SPA. Даже лучшие лыжники записывались на гонки среднего уровня, чтобы быть уверенными в победе. За притворным весельем скрывалась жестокая конкуренция. За дружелюбием роскошных обедов борьба за место. Планы рассадки за столом тщательно составили за несколько недель до начала мероприятия. Вайзель изучал списки, отдавал приказы помощнику и переставлял гостей, как шахматные фигуры, и все это во время занятий на велотренажере.
На вершине заснеженного склона Соня на секунду закрыла глаза и представила, как безопасно спускается с холма. Ее товарищи по команде могли атаковать, рвать в клочья и пробиваться к финишной черте. Ей же нужно было лишь медленно спускаться на лыжах. «Препятствия мои союзники». Она стартовала в сдержанном темпе, сосредоточив все внимание на медленном и умеренном движении. Она думала только о следующих воротах, но не обо всем пути. Один поворот за раз. Еще одни ворота, еще один союзник.
Ледяной ветер швырял в лицо снег. Соня сосредоточилась на дыхании.
Отталкивайся палками, говорила она себе. Расслабь пальцы. Одно неверное движение и ты выбываешь из гонки и, возможно, из всей игры.
Наконец Соня добралась до подножия горы без единой царапины. Она пересекла финишную черту под аплодисменты. Конечно, она была не самой быстрой, а скорее была самой медленной. Но она сделала это. За ужином она сидела рядом с Вайзелем и с удивлением узнала, что ее команда победила. Соня уходила, раздавая всем «пять» и одобрительно кивая, в том числе Вайзелю и всей Сан-Валли.
Пока Соня работала в области венчурного капитала, она стреляла из пистолета, пила виски, обзванивала бесчисленные компании, выслеживала конкурентные сделки, нянчилась с тройняшками, а теперь выполнила несколько опасных лыжных маневров. Она бы не зашла так далеко, игнорируя вызовы или сидя в сторонке. Вот почему в Menlo Ventures сделали ее партнером за четыре дня до тридцатилетия. Соня стала самым молодым партнером за всю двадцатилетнюю историю фирмы.
Магдалена
Подъехав к дому 3000 на Сэнд-Хилл-роуд, Магдалена откинулась на теплую спинку сиденья и закрыла глаза. Она собиралась с духом, прежде чем сделать большой шаг навстречу Menlo Ventures. Как и все крупные венчурные компании, Menlo была в силах помочь превратить великую идею в компанию или даже индустрию. Магдалена верила, что CyberCash это великая идея, потому что будущее коммерции за Интернетом.
Магдалена надела яркий, но консервативного кроя костюм с подкладками на плечах, совсем не похожий на винтажные наряды, в которых развлекала соратников-ботаников по Стэнфордскому компьютерному центру. Она вышла из машины и двинулась по дорожке вдоль ухоженного газона и ярких клумб. Магдалену встречал соучредитель CyberCash Дэн Линч мягкий и неуклюжий человек с копной седеющих каштановых волос и в огромных очках в роговой оправе. Он всегда носил одно и то же: свободные брюки и плохо сидящую рубашку-поло.
Привет, дорогая, ласково сказал Линч. Он был необыкновенно счастлив. Я даю обещания, а ты их выполняешь.
Линча хорошо знали в технических кругах. Он руководил вычислительной лабораторией Стэнфордского исследовательского института и помогал создавать Arpanet сеть, ставшую основой Интернета. Магдалена и Линч основали компанию Internet Access, чтобы вывести корпорации в Интернет. Но они не смогли собрать средства, и их компания объединилась с UUNet аналогичным коммерческим интернет-провайдером.
Когда Магдалена с Линчем вошла в конференц-зал Menlo Ventures, она заметила нечто необычное. Неуместной казалась не мебель 1970-х и не произведения искусства В любом случае главной сейчас была презентация, и Магдалена сконцентрировалась на деле в фирменном стиле «к черту все». Она пожала руку, обняла одного из партнеров, Джона Джарва, вложившего деньги в UUNet, и вытащила из портфеля свой PowerBook Duo[90] и док-станцию. Магдалене и Дэну выделили шестьдесят минут на презентацию, а затем немного времени для ответов на вопросы. Магдалена оставалась прагматичной и деятельной, Дэн был мечтателем и визионером.
Как и в большинстве венчурных фирм на Сэнд-Хилл-роуд, в Menlo по понедельникам выслушивали предложения предпринимателей, выделяли на это три девяностоминутных окна, включая перерыв на обед. Магдалена сосредоточила выступление на трех категориях товаров, идеально подходящих для нового мира электронной коммерции: вине, одежде и книгах.
Как и в большинстве венчурных фирм на Сэнд-Хилл-роуд, в Menlo по понедельникам выслушивали предложения предпринимателей, выделяли на это три девяностоминутных окна, включая перерыв на обед. Магдалена сосредоточила выступление на трех категориях товаров, идеально подходящих для нового мира электронной коммерции: вине, одежде и книгах.
Она на диаграмме продемонстрировала, как торговцы, банки и покупатели используют «сертифицированный кошелек» CyberCash для зашифрованных и безопасных транзакций. Но Магдалена отвлекалась на медно-деревянный стол для совещаний. Венчурные капиталисты взяли еду навынос из ресторана Sundeck. Все выглядело так вкусно. Магдалена всегда удивляла тем, сколько ела в течение дня. Она смеялась над принятым в Америке салатом на обед. Ей нужна полноценная еда: салат, основное блюдо и десерт.
В электронной коммерции исчезает география и посредник, продолжала Магдалена, демонстрируя инвесторам возможности CyberCash. Потребитель имеет дело непосредственно с продавцом. Без посредника торговец может предложить покупателю значительно более выгодную цену.
CyberCash шифровали номера кредитных карт, предлагали «микроплатежи», чтобы купить, скажем, одну новостную статью, и «кибермонеты» по двадцать пять центов на видеоигры. Но перспективы электронной торговли не были ясны многим из собравшихся в конференц-зале. Венчурные капиталисты засыпали Магдалену и Линча вопросами: зачем потребителю это делать? Может ли «цифровой базар» стать значимым? Разве покупатели не захотят пролистать страницы книги, прежде чем купить ее, поговорить с экспертом в винном магазине или примерить платье?
Магдалена вспомнила июль 1969 года, когда ей было десять лет. Она росла в Турции и слушала новости о том, что «Аполлон-11»[91] высадил человека на Луну. Несколько дней после этого она постоянно говорила об историческом полете и не могла понять, почему все только пожимают плечами или не проявляют интереса.
Да что с вами не так? взывала она к друзьям. Америка потратила деньги! Изобрела технологию! Это новый рубеж!
Непонимание ощущалось и сегодня, хотя рубежом на этот раз был зарождающийся, но безграничный Интернет. Пока Дэн отвечал на вопросы, Магдалена переключила внимание на странность, которую заметила сразу, войдя в комнату, на лишний кусочек головоломки, на круг в ряду многоугольников. За столом Menlo среди мужчин сидела женщина. Ей не было и тридцати, у нее были аккуратные светлые волосы до плеч, голубые глаза, она была одета в строгий темно-синий костюм и белую блузку.
«Интересно, подумала Магдалена. Хотелось бы узнать, где они ее нашли».
Позже она узнает, что это Соня Хоэль, которая оторвалась от записей, чтобы изучить Магдалену. Соня казалась уравновешенной, умной, красивой, в средиземноморском стиле. Но они обе не задерживали внимание друг на друге слишком долго. Для Сони главным было качество работы, и пол не имел значения. Для Магдалены выделить другую женщину в Кремниевой долине как обнять на пляже в Стамбуле армянина только потому, что она армянка. Это не имело значения.