Но некоторые традиции снимать обувь перед входом в дом, идти в первый раз к кому-то в гости не с пустыми руками, есть на Новый год тошикоши соба[18] и моти[19] никуда не исчезли. Они просачиваются сквозь щели и лезут через стены. От этой призрачной жизни мне становится тоскливо. Я хочу понять себя. Хочу найти свои корни.
Но я не могу сказать маме, о чем думаю. Не могу признаться ей, что на вопросы людей обо мне отвечаю так, словно оправдываюсь. Нет, я не говорю по-японски. Нет, я никогда не была в Японии. Нет, мне не нравятся суши. Их разочарованные взгляды говорят сами за себя. Я неполноценная личность.
Ей будет больно от этих слов.
Поэтому я просто молчу.
Она медленно и мучительно вздыхает. И смотрит в потолок. Боже, дай ей терпения.
Мы познакомились на одной из вечеринок на последнем курсе. Переспали. После окончания учебы я обнаружила, что беременна тобой. Но его было уже не найти.
Ты не знала, как его зовут?
Не знала. Она не смотрит в глаза.
И не знала, где он жил?
Нет.
А как насчет друзей? Ты пробовала разыскать его через них?
У нас не было общих знакомых.
Хм.
Все? Что насчет твоего проекта по английскому? Ты закончила журнал о Гекльберри Финне?
Воспринимаю ее вопрос как личное оскорбление.
Конечно, закончила. На самом деле нет. Зато и да здравствует оправдывающее обстоятельство в виде ПМС! мне дали еще одну неделю на сдачу, о чем мама не знает. И пусть не знает дальше. И нет, еще не все.
Тофу шкварчит в воке. Она бросает лук.
Изуми. Мне нравится, как мама произносит мое имя. За долгим «и» и мягким «зуми» скрывается добрая порция любви. Но сегодня примешалось раздражение.
Значит, он не сказал тебе, что его зовут Макотономия Тошихито? Я произнесла его имя мягко, но оно камнем упало на покрытый линолеумом пол. И в этот момент я понимаю: все это время мама врала. Она сглатывает, ее губы раскрываются. Взгляд темных глаз устремляется на меня. Виновна. Виновна. Виновна.
Значит, он не сказал тебе, что его зовут Макотономия Тошихито? Я произнесла его имя мягко, но оно камнем упало на покрытый линолеумом пол. И в этот момент я понимаю: все это время мама врала. Она сглатывает, ее губы раскрываются. Взгляд темных глаз устремляется на меня. Виновна. Виновна. Виновна.
Откуда ты знаешь? сталью звучит ее голос.
Я кладу нож с перцем на стол.
Я видела его имя в книге, которая стоит на твоем ночном столике. Ну, ладно: всего лишь одну его часть Макото. Вторую мы нашли с Нурой.
Ты копалась в моих вещах? Из низкого хвоста выбились пряди волос.
Нет. Это формальность. В ее вещах копалась Нура. Я ничего не выискивала. Случайно наткнулась.
Она нахмурилась. Не верит мне. Но это не суть. Суть в том, что
Ты лгала мне. Ты говорила, что не знаешь его имени. Говорила, что он никто. Нет уж, кое-кем он все-таки является. Ее обман раскрыт. Кажется, будто земля уходит из-под ног. Между нами образуется пропасть. Я скрещиваю руки на груди. Два болгарских перца так и остаются нетронутыми. К черту овощи. К черту ужин.
Ее лицо становится непроницаемым. Она отворачивается. Я вижу ее профиль.
И что? Да, я знала, кто он, отвечает она, перемешивая деревянной лопаткой тофу с луком. Как банально: бедная девушка влюбляется в принца. Такое бывает только в сказках. А в жизни «и жили они долго и счастливо» не бывает.
Мам? Ее движения машинальны. Перемешивает. Перчит. Встряхивает вок. Мама! Она обращает на меня внимание. Мы смотрим друг на друга. Во взглядах тысячи невысказанных фраз. Почему ты обманывала меня?
Она пожимает плечами, промывает брокколи и садится резать ее мясным ножом.
Вся его жизнь была распланирована. Моя же только начиналась. Когда я узнала, что беременна, то рассказала об этом лишь одному близкому человеку. Я кое-что знала о придворной жизни, но она показала мне больше. И я поняла, что моя жизнь станет слишком ограниченной. Видела бы ты его в Гарварде. С ним всегда находился то камергер, то камердинер, то императорская гвардия или полиция. Мы тайком целовались в коридорах или сбегали в отели. Он жил как в аквариуме на виду. Мама останавливается, вытирает руки полотенцем для посуды и продолжает: За женщинами императорской семьи следят особенно тщательно. Все рассматривается под увеличительным стеклом. Их критикуют за идеи, которых они придерживаются, за одежду, которую носят, и ребенка, которого вынашивают. Я была свидетелем того, как твоему отцу давали выбор словно маленькому ребенку. Ты можешь выбрать или одно, или другое, но не то и другое. Твоя жизнь будет определяться семьей, в которой ты родился. Этого я не хотела для тебя. Для нас.
И он согласился?
Она отвернулась.
Я ему не сказала.
Моя рука сжимается в кулак. Восемнадцать лет! и мой отец даже не знает о моем существовании.
Ты должна была сказать ему. Он Возможно, он бы остался в Штатах.
Во всем белом свете нет ничего печальней ее улыбки.
Он неоднократно повторял: если он останется в Америке, то будет чувствовать себя как дерево без солнечного света. Как я могла просить его об этом?
Ты могла бы сказать мне. Я заслуживаю знать правду.
Ты права. Она выключает плиту и снимает вок с горячей конфорки. Затем тянется через стойку и берет меня руками за щеки. Ее пальцы холодны. Нам ведь хорошо жилось вместе, правда? Думаю, мне остается сказать лишь одно: я заботилась о твоих интересах.
Видимо, тогда сработал материнский инстинкт защищать до последнего. Но взрывоопасная смесь из моего гнева и предательства мамы затмили ее добрые намерения. Я срываюсь.
И о своих, отвечаю.
Она отстраняется.
Что?
О своих интересах ты тоже позаботилась, указываю на ее материнский эгоизм. Моему отвратительному поведению нет оправданий. Но порой, когда тебе плохо, ты поневоле тянешь за собой в трясину и других, чтобы там, на самом дне, не было так одиноко. Ты не хотела жить с моим отцом и сделала свой выбор. А у меня даже выбора не было.
Мама шумно вдыхает. Я попала в самое больное место.
Изуми
Встаю со стула. Я потеряла бдительность с собственной мамой. Огромная ошибка. Никогда бы не подумала, что она способна меня ранить. Мир жесток и враждебен. Совсем скоро дела станут по-настоящему плохи. На горизонте уже замаячила истерика.
Медленным шагом направляюсь в свою комнату зализывать раны.
Медленным шагом направляюсь в свою комнату зализывать раны.
Мама знает, в какой момент лучше взять небольшой таймаут. Пока я плачу, Тамагочи спит. Эмоциональная поддержка это не про него. Наши отношения однобоки. Я балую его лакомствами, а он рыгает мне в лицо. Такова жизнь.
Нура присылает гифку танцующего на задних лапках чихуахуа.
Нура: Ну-у?! Что сказала мама?
Переворачиваю телефон. Все еще пытаюсь понять, что чувствую, расковыривая корочку на ране гнева. Я зла.
Вдруг стук в дверь.
Зум-Зум?
Входит мама. В руках у нее миска с рисом и жаркое. Она ставит ужин на комод и садится рядом на кровать. Я еще сержусь, потому перевожу взгляд в окно. Она берет мою руку. Несмотря ни на что, ее теплое, спокойное прикосновение успокаивает.
Мне давно нужно было рассказать тебе правду, произносит она. Ее голос тихий, безмятежный, легкий. Ложь больше не отягощает его. Твоего отца зовут Макотономия Тошихито. Он наследный принц Японии. И однажды станет императором. Люди кланялись ему, но меня он об этом никогда не просил. Я называла его Мак. И когда-то он был моим.
Солнце все ближе опускается к горизонту. Во дворе колышется высокая трава.
Вскоре я уже знаю все. Мои родители познакомились на вечеринке. Любви с первого взгляда не случилось. Зато между ними прошел разряд, который привел к телефонным звонкам, затем встречи, а потом и совместные ночи. Они договорились держать их отношения в тайне. Мама не хотела привлекать внимание.
Я упорно трудилась, чтобы оказаться там, где была. И не могла рисковать своим положением ради парня, поясняет мама. Он уважительно относился к моим желаниям. Нам было хорошо вместе, но мы оба знали: рано или поздно все закончится. Мы из разных миров. Она смеется. Он не умел ни гладить рубашки, ни стирать, ни суп сварить. Он пил, как лошадь, ему нравилось крафтовое пиво. А еще он был очень смешным. Он обладал сухим чувством юмора и злым остроумием. Ты мог даже и не подозревать, что он вонзает в тебя шип сарказма, и вот ты стоишь, истекая кровью, а его уже и след простыл.
Я прищуриваюсь.
Все эти годы ты хранила подаренную им тебе книгу?
Она опускает взгляд на колени.
Это редкое издание. Я забыла, что там стихотворение. Мы обе знаем: она говорит неправду. Мама все еще безответно влюблена в моего отца. Это ее тайна, и она хранит ее.
Мама поднимается и достает из кармана лист бумаги.
Понятия не имею, как можно связаться с ним сейчас, но общие друзья у нас имелись. Дэвид Мейер профессор химии в Стокгольмском университете. Они с твоим отцом общались довольно близко. Возможно, они все еще поддерживают контакт. Она кладет лист возле меня и касается моего плеча, затем щеки. Поешь чего-нибудь.
Мама уже закрывает за собой дверь, как вдруг я говорю:
Прости за мои слова.
И ты меня прости, отвечает она. Что я ни слова не сказала об этом раньше. Над образовавшейся между нами пропастью воздвигается мост шаткий, но сносный. Все будет хорошо.
Мне не терпится схватить листок.
Один вопрос. Ты правда не против, если я попытаюсь связаться с ним? спрашиваю я. Если он выйдет на связь, то нас накроет с головой волна всеобщего внимания. Наши жизни могут резко измениться.
Мама медлит с ответом. На ее плечи давит страх. Она один-единственный раз качает головой и распрямляет спину. Этот фирменный мамин жест означает: она готова к испытаниям. Я уже видела его раньше, в тот самый день, когда впервые пошла в детский сад. Я вцепилась ей в лодыжки и плакала, а она пыталась высвободиться из моей цепкой хватки. Или когда она порезала руку, готовя мне сэндвич. Кровь была повсюду. Мама обмотала руку полотенцем, и мы отправились в отделение неотложки, но только после того, как она собрала мне обед и книги. Она всегда ставила меня на первое место.
Нет, не против. Ее голос такой мягкий и чуткий, что мне снова хочется расплакаться. Я добилась желаемого. Наша жизнь куда скромнее, чем его. Но я счастлива.
Она уходит, и я беру в руки лист бумаги. На нем написан адрес электронной почты Дэвида Мейера. Нажимаю на телефоне на конвертик.
Уважаемый господин Мейер!
Меня зовут Изуми Танака. Моя мама, Ханако, в 2003 году окончила Гарвард. Возможно, вы до сих пор поддерживаете связь с моим отцом, Макотономией Тошихито. Надеюсь, вы поможете мне связаться с ним. Ниже оставляю для него сообщение, которое вы могли бы ему переслать.