И Гордиевский, стремившийся ввысь, с глухим стуком шлепнулся на землю как и предсказывал Любимов. Вместо того чтобы назначить его заместителем начальника отдела, его сослали в отдел кадров, куда за ним последовал густой шлейф морального осуждения. «Вы завели любовницу, твердили ему коллеги угрожающим тоном. Во время ответственной оперативной работы вы затеяли интрижку с какой-то девицей. Настоящие профессионалы так не поступают». Работа его была столь же скучной, сколь и незначительной. Часто ему поручали дежурить в ночную смену. Хотя он по-прежнему числился старшим сотрудником, «никакой определенной работы» ему не поручали. Словом, он снова увяз в болоте.
И Гордиевский, стремившийся ввысь, с глухим стуком шлепнулся на землю как и предсказывал Любимов. Вместо того чтобы назначить его заместителем начальника отдела, его сослали в отдел кадров, куда за ним последовал густой шлейф морального осуждения. «Вы завели любовницу, твердили ему коллеги угрожающим тоном. Во время ответственной оперативной работы вы затеяли интрижку с какой-то девицей. Настоящие профессионалы так не поступают». Работа его была столь же скучной, сколь и незначительной. Часто ему поручали дежурить в ночную смену. Хотя он по-прежнему числился старшим сотрудником, «никакой определенной работы» ему не поручали. Словом, он снова увяз в болоте.
Развод прошел с протокольной советской быстротой. Судья сухо спросила Елену:
Итак, ваш муж разводится с вами, поскольку вы не желаете иметь детей. Это правда?
Нет, ничего подобного! возразила Елена. Просто он влюбился в хорошенькую девушку, вот и все.
Елену повысили до капитанского чина. Она вернулась к прежней работе прослушиванию иностранных посольств. Поскольку при разводе она оказалась потерпевшей стороной, ее карьера в КГБ никак не пострадала, но она так и не простила Гордиевского и больше не выходила замуж. Когда старшие сотрудницы КГБ усаживались вместе пить чай, Елена жаловалась на измену бывшего мужа: «Он неискренний мерзавец, обманщик, притворщик. Он способен на любое предательство». Сплетни о супружеской неверности Гордиевского разливались и по нижним этажам КГБ. Большинство отмахивалось от замечаний Елены, объясняя их мстительностью разведенной женщины. «Чего еще можно было услышать от брошенной жены? сказал один коллега в Третьем отделе. Ни мне, ни кому-нибудь другому не пришло в голову передать ее слова начальству». Но, быть может, кто-то все же намотал их на ус.
Через месяц после возвращения Гордиевского умер его восьмидесятидвухлетний отец. На похороны пришли лишь несколько его товарищей, многих уже не было в живых. А на поминках в «крошечной, тесной» родительской квартире, где собралось больше тридцати родственников, Гордиевский произнес речь, восхвалявшую жизненный путь отца, трудившегося на благо коммунистической партии и Советского Союза, хотя именно эту идеологию и политический строй сам оратор сейчас всячески старался подрывать. Спустя годы, уже в мемуарах, Гордиевский написал, что смерть отца «облегчила участь» матери. В действительности если кому-то кончина Гордиевского-старшего и принесла облегчение, то в первую очередь Гордиевскому-младшему.
Антон Лаврентьевич никогда не рассказывал своим родным о том, чем занимался в 1930-е годы, в пору массового голода и репрессий, когда служил в НКВД. Лишь спустя много лет после его смерти Олег узнал, что отец был женат еще до встречи с Ольгой и, быть может, у него были дети от того первого, утаенного брака. Олег, в свой черед, никогда не рассказывал отцу о том, чем именно он занимается в КГБ, не говоря уж о том, что начал тайком работать на Запад. Услышав о таком, старый сталинист наверняка пришел бы в неописуемый ужас. Ложь, всю жизнь пронизывавшая отношения отца с сыном, оказалась сильнее самой смерти. Гордиевский втайне ненавидел все, за что стоял его отец, ненавидел и слепое повиновение жестокой идеологии, и трусость, присущую Homo sovieticus. И все же он любил старика, даже уважал его упрямство черту, которую унаследовал он сам. Любовь и обман, связывавшие отца и сына, были неразлучны.
Гордиевский женился повторно так же быстро, как и развелся. Лейла вернулась в Москву в январе 1979 года, и через несколько недель они зарегистрировали брак, а после краткой церемонии в ЗАГСе справили свадьбу за праздничным столом в квартире Лейлиных родителей. Ольга радовалась, видя, что сын счастлив. Елена ей никогда особенно не нравилась невестка казалась ей кагэбэшной карьеристкой с недобрым взглядом. Молодожены поселились в новой квартире по адресу Ленинский проспект, 103, на восьмом этаже многоэтажного дома, принадлежавшего кооперативу КГБ. «У нас с Лейлой сложились теплые, близкие отношения, о которых я раньше только мечтал», писал позднее Гордиевский. Обман, лежавший в основе этого брака, оказался погребен под толщей хозяйственных хлопот: новобрачные принялись покупать новую мебель, заказали книжные шкафы, стали развешивать по стенам картины, привезенные из Дании. Олег скучал по западной музыке и западным свободам. Лейла же вернулась к советской жизни без малейших жалоб или вопросов: «На Западе не знают: подлинное счастье заключается в том, чтобы простоять всю ночь в очереди и затем купить то, что хотел!» заявила она, раздобыв дефицитную мебель.
Гордиевский засел писать историю Третьего отдела. Это была бессмысленная работа, позволявшая заглянуть в прошлое советского шпионажа, но не дававшая ни малейшего представления о текущих операциях. Лишь однажды Олегу довелось мельком заглянуть в папку, лежавшую на столе одного коллеги из норвежской секции, и он увидел кусочек заголовка: какое-то слово, заканчивавшееся на «-олт». Это была вторая половина фамилии Трехолт (первую заслонял лист другого документа). Это стало очередным указанием на то, что Арне Трехолт был активным агентом КГБ. Британцам было бы очень интересно узнать об этом, подумал Гордиевский, и все же не настолько, чтобы ради этого идти на риск и выходить на связь с ними.
Он не делал попыток связаться с МИ-6. Изгнанник в собственной стране, он носил свою тайную верность Британии в сердце горделиво и молча. Во всем Советском Союзе нашелся бы, пожалуй, один-единственный человек, способный понять, что чувствовал тогда Гордиевский.
Ким Филби, хоть и неумолимо старел, был одинок и часто напивался в стельку, все же не утрачивал остроты интеллекта. Никто лучше Филби, который много лет вел двойную жизнь шпиона, не знал, как избегать обнаружения и как выявлять кротов. В КГБ он стал живой легендой. Гордиевский привез в Москву датскую книгу о деле Филби и попросил у британца автограф. Тот вернул книгу с надписью: «Моему дорогому другу Олегу. Не верьте ничему, что пишется в книгах! Ким Филби». Друзьями они не были, но их многое объединяло. В течение тридцати лет Филби тайно работал на КГБ, оставаясь в рядах МИ-6. Теперь он жил на покое, наполовину в отставке, но, как искушенный в предательстве шпион, периодически консультировал своих советских кураторов.
Вскоре после возвращения Гордиевского КГБ попросил Филби оценить дело Гунвор Хаавик и высказать мнение по поводу ее провала. Почему норвежскую шпионку, много лет успешно работавшую на СССР, внезапно арестовали? Филби несколько недель изучал переданные ему материалы, а затем, как бывало уже много раз за долгие годы его работы, пришел к верному умозаключению: «Разоблачение агента могло произойти только в результате утечки информации из КГБ».
Вскоре после этого Виктор Грушко собрал у себя в кабинете старших сотрудников отдела, в числе которых был и Гордиевский. «Судя по некоторым признакам, кто-то из служащих КГБ связался с нашим противником и передает ему секретные сведения, заявил Грушко, прежде чем ознакомить коллег с выводами Филби, тщательно изучившего дело Хаавик. Это тем более тревожно, что весь ход событий свидетельствует о том, что предатель может находиться в данный момент вот в этой самой комнате. То есть среди нас».
Гордиевский ощутил мощный прилив страха и, чтобы ничем не выдать себя, сунул руку в карман брюк и очень больно ущипнул себя за бедро. За свою долгую шпионскую карьеру Хаавик встречалась с десятком разных кураторов из КГБ. Гордиевский никогда не имел ни малейшего отношения к ее делу и вообще не отвечал за Норвегию. Однако он нисколько не сомневался, что к аресту Хаавик напрямую привела именно та информация, которую он передал Гаскотту, и вот теперь стараниями престарелого британского шпиона, мгновенно чуявшего любой обман, облачко подозрения подплывало к нему на опасно близкое расстояние. Гордиевский ощутил прилив тошноты. Потом, вернувшись к своему столу и продолжая тщательно скрывать пережитое потрясение, он задался вопросом: а не передал ли он МИ-6 еще какие-либо сведения, которые могут в будущем рикошетом ударить по нему самому?
Стиг Берглинг однажды назвал жизнь тайного агента «серо-черно-белой и тусклой от тумана и бурого угольного дыма»[21]. Его собственная карьера а он был шведским полицейским, разведчиком и советским кротом была окрашена в зловеще-кричащие тона.
Вначале Берглинг просто работал в полиции, а потом его взяли в группу слежки шведской секретной службы, SAPO, которая вела наблюдение за деятельностью потенциальных советских агентов в Швеции. В 1971 году его назначили связным, ответственным за взаимодействие между SAPO и штабом обороны Швеции, и он получил доступ к совершенно секретным сведениям, в том числе к подробной информации о материальной базе шведской оборонительной системы. Через два года, работая наблюдателем от ООН в Ливане, он установил контакт с Александром Никифоровым, советским военным атташе в Бейруте и сотрудником ГРУ. 30 ноября 1973 года за 3,5 тысячи долларов он продал СССР первый пакет секретных документов.
Мотивов, по которым Берглинг шпионил, было два: деньги, которые он очень любил, и высокомерие начальства, вызывавшее в нем ровно противоположные чувства. В течение следующих четырех лет он передал Советам 14 700 документов, имевших отношение к шведским планам обороны, системам вооружения, защитным кодам и операциям контрразведки. с советскими кураторами он связывался при помощи симпатических чернил, микрофотоснимков и коротковолнового радиоприемника. Он даже расписался в ведомости, где значилось: «Денежное вознаграждение за информацию для советской разведывательной службы», тем самым сделавшись возможной мишенью для шантажа со стороны КГБ. Берглинг был изрядный тупица.