Тяжелой поступью по суше
Легко представить птиц, рыб и летающих насекомых, путешествующих на дальние расстояния где-то высоко в воздухе или глубоко в океане. Однако и обитающие на суше животные способны передвигаться ежегодно на сотни и тысячи километров даже самые большие, самые неуклюжие и самые медлительные. По последним данным, с начала XX века до наших дней популяция африканских слонов сократилась на 97 % их было 12 миллионов, а стало 350 тысяч. Но в те дни, когда торговля слоновой костью еще не привела почти к полному их истреблению, эти величественные огромные животные могли путешествовать на очень большие расстояния. Под предводительством матриарха старейшей и мудрейшей слонихи стада африканские слоны проходили сотни километров по своим проторенным тропам, следуя за дождями к плодородным землям. Многие из этих путей были настолько протоптаны, что впоследствии люди стали использовать их как общественные дороги. В наши дни передвижение слонов сильно затруднено из-за человеческой деятельности и браконьерства. Как правило, их маршруты ограничены охраняемыми заповедными территориями. Однако отдельные популяции слонов все еще ходят по тропам своих предков.
Главными кочевниками среди африканских слонов оказались саванные слоны выходцы из пустынь Сахара и Намиб. Эти животные странствуют всю жизнь, проходя в поисках воды более 50 километров в день. Как объясняет основатель некоммерческой организации «Спасти слонов» биолог Иэн Дуглас-Гамильтон, «саванные слоны существуют на грани в самых экстремальных условиях»[9]. Как и у всех слонов мира, главным злом саванных слонов являются браконьеры. Несмотря на активные усилия по восстановлению их численности, популяции слонов в Намибии и Мали составляют 600 и 400 голов соответственно. Невзирая на риск, слоны проходят сотни километров в год, поедая любые виды растений, которые смогут найти, включая травы, кустарники, кору, листья, семена и фрукты. Саванному слону не приходится привередничать, ведь ежедневно ему требуется около 300 килограммов еды и 150 литров воды.
В отличие от других животных, например птиц, которые уже рождаются с навигационными способностями, слоны учатся этому на собственном опыте и опыте старших. Выживаемость стада зависит от слонихи-матриарха старейшины рода, знающей безопасные пути и надежные источники воды в местности, где практически нет ни того, ни другого. Эти знания передаются из поколения в поколение в течение тысяч лет. На протяжении десятилетий слониха-матриарх хранит в памяти, какие маршруты безопасны, какие дороги несут угрозу, знает, как различать дружеские и враждебные крики слонов. Самые мудрые слонихи-матриархи умеют определять разницу между рыком льва и рыком львицы, что имеет огромное значение, поскольку самцы львов крупнее и чаще всего именно они охотятся на слонят. Старейшины могут ориентироваться в таких местах, как область Кунене в Намибии, где выпадает в среднем 10 сантиметров осадков в год. Особенно изобретательными слонихи-матриархи должны становиться при нехватке пищи и вести свои стада в такие земли, как, например, у реки Хоаниб в Западной Намибии, где саванные слоны могут питаться семенными коробочками деревьев ана.
В Танзании, в Национальном парке Тарангире, в 2008 году было проведено заслуживающее внимания исследование: ученые в период долгой засухи вели наблюдение за двадцать одной слоновьей семьей. Группы, в которых были старейшие слонихи-матриархи, пережившие предыдущую крупную засуху тридцать лет назад, имели гораздо больше шансов найти пищу и воду в отдаленных местах, куда обычно слоны не доходят. Несмотря на то что слонихи не посещали этих территорий несколько десятилетий, они смогли вызвать у себя нужные воспоминания и довести свои семьи в спасительные места.
Сухопутные животные лишены роскоши парить высоко в небе. Им приходится совершать сезонные переходы, стирая на своем пути лапы и копыта. Самые сложные испытания достаются на долю северного оленя. Каждый год три миллиона этих рогатых обитателей северных районов Европы, Азии, Гренландии и Северной Америки проходят через арктическую тундру в поисках зеленых пастбищ. В летние месяцы северный олень питается сочными травами той же тундры, поглощая до пяти килограммов зеленой массы ежедневно. Когда в тундре ложится снег, стада поворачивают на восток и идут в более защищенные места, где питаются лишайником (ягелем). Некоторые виды северных оленей, особенно лесные карибу, обитающие на далеких северо-западных землях Канады, ежегодно проходят пять тысяч километров и это самая далекая миграция среди сухопутных млекопитающих.
Каждый год на восточном побережье Африки совершается не имеющая аналогов миграция, которую недаром называют Великим переселением и даже чемпионатом мира по бегу в дикой природе. Из года в год более 1,5 миллиона антилоп гну, 200 тысяч зебр и около 400 тысяч газелей мчатся галопом от территории природного заповедника Нгоронгоро в Танзании на территорию заповедника Масаи-Мара в юго-западной части Кении так происходит самая крупная в мире миграция сухопутных млекопитающих. Основной поток бегущих проходит через Серенгети экосистему, охватывающую около 30 тысяч квадратных километров и простирающуюся от севера Танзании до юго-запада Кении.
Антилопы гну составляют самую большую группу в этой ежегодной миграции. Мощные животные с широкими мордами, косматыми гривами и длинными бородами, весом около 250 килограммов способны развивать скорость до 80 километров в час. Между прочим, в известном анимационном фильме «Король Лев» (1994) Муфаса, отец главного героя Симбы, погибает под копытами именно такого несущегося стада антилоп гну. Обычно Великое переселение начинается в январе и феврале в Танзании, когда самки антилоп приносят приблизительно 350 тысяч детенышей, которые рождаются один за другим в течение нескольких недель. Синхронное рождение такого количества антилоп гну дает им эволюционное преимущество, поскольку их естественные преследователи, в основном львы и гиены, сразу обильно насытившись малышами, оставляют в покое подавляющее большинство новорожденных.
Антилопы гну встают на ноги быстрее всех других копытных млекопитающих буквально в первые минуты после появления на свет. Они должны быть сразу готовы к передвижению, поскольку уже в марте земля начинает пересыхать и антилопам гну нужно отправляться на север вслед за дождями и появлением свежей травы. Затем они устремляются в самую глубь Серенгети, к мелким пресноводным озерам и сочным пастбищам. К июню антилопы гну достигают заповедника Грумети живописного парка, основанного в 1994 году правительством Танзании специально для защиты антилоп гну во время миграции. Опасность подстерегает их на протяжении всего путешествия: им приходится переходить вброд чудовищно бурные реки, которые в одночасье могут поглотить сотни антилоп гну; на них нападают львы, гиены, леопарды, гепарды и другие хищники. Наконец, к августу истощенные животные добираются до заповедника Масаи-Мара, где проводят следующие несколько месяцев, восстанавливая свои силы для обратного путешествия. К концу октября, с наступлением сезона дождей, антилопы гну начинают свой путь домой, на этот раз через лесистую часть Серенгети. К моменту возвращения самки уже находятся на сносях скоро появится новое поколение антилоп гну, которое в следующем году присоединится к бегущим по древнему пути миграции.
Антилопы гну встают на ноги быстрее всех других копытных млекопитающих буквально в первые минуты после появления на свет. Они должны быть сразу готовы к передвижению, поскольку уже в марте земля начинает пересыхать и антилопам гну нужно отправляться на север вслед за дождями и появлением свежей травы. Затем они устремляются в самую глубь Серенгети, к мелким пресноводным озерам и сочным пастбищам. К июню антилопы гну достигают заповедника Грумети живописного парка, основанного в 1994 году правительством Танзании специально для защиты антилоп гну во время миграции. Опасность подстерегает их на протяжении всего путешествия: им приходится переходить вброд чудовищно бурные реки, которые в одночасье могут поглотить сотни антилоп гну; на них нападают львы, гиены, леопарды, гепарды и другие хищники. Наконец, к августу истощенные животные добираются до заповедника Масаи-Мара, где проводят следующие несколько месяцев, восстанавливая свои силы для обратного путешествия. К концу октября, с наступлением сезона дождей, антилопы гну начинают свой путь домой, на этот раз через лесистую часть Серенгети. К моменту возвращения самки уже находятся на сносях скоро появится новое поколение антилоп гну, которое в следующем году присоединится к бегущим по древнему пути миграции.
Ближневосточный слепыш крошечный пушистый грызун, роющий экстравагантные туннели, способен определять свое местоположение благодаря магниторецепции{7}. Слепыш слабо видит из-за слоя кожи, который закрывает его крошечные глаза. Однако это не мешает ему совершать далекие путешествия в поисках луковиц и клубней, затем методично складывать их на хранение в своей замысловатой сети туннелей и позже так же методично возвращаться за этими запасами. На коротких маршрутах слепыш, чтобы не терять направление, ограничивается пространственным чувством и обонянием. Но на далеких расстояниях он полагается на более сложную навигационную систему, ориентируясь по магнитным полям Земли. Каким образом слепыш использует свой магнитный компас, пока неясно. Возможно, в его обонятельной области существуют магнитные кристаллы, которые позволяют ему угадывать дорогу домой.
Скорее всего, слепыши не единственные млекопитающие, способные воспринимать магнитные волны планеты. Было замечено, например, что рыжие лисы набрасываются на свою добычу, преимущественно глядя на северо-восток. Если у вас есть собака, обратите внимание на то, как она справляет нужду. В журнале Frontiers in Zoology были опубликованы данные двухлетнего исследования 37 пород собак: на основании более пяти тысяч наблюдений ученые пришли к выводу, что «собаки предпочитают испражняться, когда тело выровнено по оси север юг»[10].
Людей восхищает, как животные летают, ходят, плавают, ползают и скачут, и чем больше мы узнаем об этих сложных процессах, тем глубже понимаем, как мало нам известно о них. Каким образом птицы, имеющие мозг во много раз меньше нашего, год за годом летают в одно и то же место за тысячи километров? Каким образом морской черепахе удается переплывать целые океаны, чтобы найти маленький остров, где десятки лет назад она появилась на свет? Человека не перестает мучить вопрос: почему животные способны ориентироваться на нашей общей планете во много раз лучше нас, людей? Ученые продолжают искать все новые объяснения, однако остается еще слишком много загадок вероятно, мы никогда до конца их так и не разгадаем.