Проводник и не думал улыбаться. Он взглянул на часы.
Мы задерживаем поезд, мадам.
Сесилия уже хотела спросить, что это он вдруг называет тринадцатилетнюю девочку «мадам», как тут увидела: по лестнице несется бабушка, а за ней сиреневым капюшоном летит ее кожаная сумка.
Вот она, выдохнула Сесилия и от облегчения едва не заплакала.
Оказавшись на платформе, Астрид замахала обеими руками, добежала-таки до Сесилии, схватила ее за предплечья и поцеловала в лоб. Они теперь были почти одного роста, чаша весов склонялась в сторону молодости.
Можете ее освободить, сэр, разрешила Астрид. Задание выполнено.
Проводник развернулся на каблуках, кивнул, и через секунду поезд, тяжело пыхтя, отчалил от станции.
Привет, Буля, сказала Сесилия.
Привет, радость моя! воскликнула Астрид. Сегодня у меня на глазах кое-кто попал под автобус.
Глаза у Сесилии расширились.
В смысле, человек?
Да. Моя ровесница. Я знала ее всю свою жизнь. Поэтому я слегка не в себе. На всякий случай, машину водить умеешь?
Астрид подтолкнула очки от солнца на макушку. В ее глазах и правда была легкая поволока, и на мгновение Сесилии захотелось перейти на другую сторону платформы и отправиться в обратную сторону.
Мне тринадцать лет.
Я знаю, сколько тебе лет. Твоего отца я научила водить, когда ему исполнилось одиннадцать. Астрид показала в направлении набережной. Вон там, на следующей улице, ближе к реке, мы осваивали параллельную парковку. Она изобразила, как машина перелетает через парапет и плюхается в воду. Раз! И поплыли!
Ники был младшим и всему обучался раньше других. По семейному преданию, если старший, Элиотт, что-то делал в шесть лет, Ники делал это в три года, а Портер была где-то посредине. А посредине означало, что о деяниях Портер оставались самые туманные воспоминания, что-то делала, где-то была и все. Иногда Сесилии казалось, именно так ее воспринимают родители, хотя, конечно, она единственный ребенок, и им не надо уделять внимание кому-то еще, разве что себе самим.
Сесилия поежилась.
Машины у меня нет. Откуда ей взяться?
Было тепло, солнце палило нещадно. В Бруклине все же такой жары нет. Сесилия хотела снять свитер, но у нее и так два чемодана плюс рюкзак зачем тащить еще что-то?
А кого сбили? Она умерла?
Барбару Бейкер, в голове не укладывается да, она умерла. Я сидела совсем близко, и она умерла мгновенно, бог свидетель, так умереть пожелал бы любой из нас. Все нормально, я поведу машину. Но давай запишем это себе в план. Каждая женщина должна уметь водить. Мало ли когда может понадобиться. Идем, я возьму один, ты другой. Астрид взялась за ручку чемодана поменьше и потащила его за собой, со ступеньки на ступеньку. Сесилия подхватила другой чемодан и последовала за бабушкой.
До Большого дома ехать всего пять минут, однако развязка была закрыта, и на дорогу ушло все восемь. Руки Астрид на руле показывали без десяти два когда она не переключала передачу. Сесилия держала рюкзак на коленях, крепко прижав к себе эдакий пухленький ребеночек, мешочек с мукой. Астрид включила радио, как всегда местный канал NPR; бойко тараторил новости Уэсли Дрюс, Сесилия представляла его в виде облака с глазами, у которого на контроле весь город, когда надо, оно опускается пониже, когда надо отползает подальше.
Скоро отец возвращается в Нью-Мексико? спросила Астрид, не скрывая недовольства.
Точно не знаю. Может, через пару дней.
Ему там явно нравится. Хотя какая радость от юрт и скорпионов ума не приложу. Но Ники есть Ники. Представляешь, ему никогда не нравилось ореховое масло, потому что оно нравилось всем остальным. Говорил, у него аллергия. Как твоя прекрасная мама?
Последнее было сказано безо всякого сарказма или злобы. Джульетта стала моделью еще в отроческие годы, когда ее остановили вместе с мамой прямо на тротуаре возле студии, где она занималась танцами, в Клиньянкуре, под Парижем. Так с ней всю жизнь: что-то случается, возникает идея, открывается дверь. И Джульетта входит в эту дверь, а куда она ведет уже другой вопрос. Сесилия больше походила на отца, чуть изогнутый нос, светло-коричневые волосы даже могла сойти за блондинку, если настоящих блондинок поблизости не наблюдалось.
Все как обычно. Ест редиску с маслом, в таком духе. Широкие улицы Клэпхэма украшала пестрая листва, по крайней мере, в разгар лета. Здесь Сесилия когда-то научилась ездить на велосипеде, плавать, ловить мяч в настоящую бейсбольную рукавицу, всему, с чем были сложности в Нью-Йорке, во всяком случае, при таких родителях, как у нее. Ей пришлось ходить на танцы вместе с мамой, впрочем, было как-то неловко, обеих это смущало, и Сесилии разрешили с танцами завязать. Вообще-то мне кажется, что она грустит.
Никто не отсылает детей по доброй воле, заметила Астрид. Хотя есть, наверное, и такие. Кто-то выпихивает детей в интернат при первом удобном случае. Но твоей маме можно и погрустить. Потому что все будет хорошо.
Ну и ладно. Сесилия не знала, что именно ее родители рассказали бабушке о происшествии в Бруклине.
В старших классах мы думали послать Эллиота в интернат, в Нью-Гемпшир, чтобы пообтерся там со спецами высшей марки. Однако Расселл, твой дедушка, сказал только через мой труп! Сюда, в Клэпхэм, переезжают, потому что тут хорошие школы, заявил он. А мы будем нашего сына куда-то отсылать? Какой смысл заводить детей, если ты избавляешься от них при первой возможности, когда им еще толком нечего сказать? Сесилия смотрела на бабушку в профиль. Астрид любила поболтать; впрочем, обычно эта болтовня не затрагивала что-то личное. На всякий случай Сесилия проверила, хорошо ли она пристегнута. Твой отец был парнишка толковый, это точно. Учителя в разговорах с нами как его только не нахваливали, так и сыпали комплиментами, будто достойнее ученика в жизни не видели. Астрид подалась вперед, чуть хлопнула Сесилию по рюкзаку. А потом я овдовела как будто ведешь себе непринужденную беседу, и вдруг кто-то срывает с тебя пластырь. Когда ты вдова, тут не повыбираешь. Мы прожили вместе двадцать пять лет. Хороший забег, но не самая длинная дистанция. Взять хотя бы Барбару и Боба. Астрид притормозила на красный свет у одного светофора из двух на весь город, наклонилась к рулю, положила на него голову. Я должна ему позвонить. Зажегся зеленый свет, но Астрид не шевельнулась и смену сигнала не заметила.
Сесилия крутнулась в кресле, посмотреть, есть ли сзади машины. Машины были.
Буля, отвлекла бабушку Сесилия. Зеленый.
Ой. Астрид выпрямилась. Конечно. Она опустила свое окно, высунула руку и махнула водителям сзади объезжайте! Мне надо минутку посидеть, если не возражаешь. Твоя мама сказала что-то насчет неприятностей в школе.
Угу. В рюкзаке Сесилии задребезжало, она выудила телефон. Эсэмэска от мамы: Привет, малыш, проверка, встретила ли Буля и вообще. Люблю тебя. Позвони, как будешь дома. Сесилия убрала телефон в рюкзак, зажала его ногами. Если хочешь, можем тут сидеть хоть весь день.
Неприятности в школе! Можно и так сказать. Главная неприятность некоторые ее одноклассники считают, что живут в какой-то видеоигре, что они уже взрослые, только их действия не имеют никаких последствий, а на самом деле они всего лишь незрелые дети с кашей в голове. Еще неприятность: люди всегда лезли к ней с разговорами, будто она юрист или терапевт. А она всего лишь ребенок, как и ее одноклассники, хотя, похоже, кроме нее, никто об этом не догадывается. И последняя неприятность: едва на горизонте замаячат неприятности, родители тут же поднимают руки, точно недовольный ребенок, впервые севший играть в «Монополию». Сразу же забираются в раковину, прячутся, в том числе и от нее.
Астрид взяла Сесилию за руку.
Спасибо, милая. Я это ценю. А то все кругом спешат.
Только не я, пожала плечами Сесилия. Никакой спешки.
Она закрыла глаза и прислушалась к прогнозу погоды, который читал Уэсли Дрюс.
Глава 5
Блинная «Спиро»
Эллиот узнал о Барбаре Бейкер от Олимпии, которая заправляла в блинной «Спиро». Она не видела само ДТП, но слышала, как подкатила «Скорая», как гудел народ, и достала из-под кассового аппарата бинокль. Она видела, как Астрид перешла улицу слава богу, сказала Олимпия Эллиоту, что ваша мама была поблизости, уж она точно знает, что делать в таких случаях. Всем известно, что Астрид никогда не растеряется в трудных обстоятельствах. Потом Олимпия наблюдала, как санитары положили тело Барбары на каталку. Слушая Олимпию, Эллиот смотрел в окно, представлял себе эту сцену.
Мама была вон там? Он указал вилкой. Прямо там?
Мама была вон там? Он указал вилкой. Прямо там?
Олимпия кивнула. Спиро она приходилась внучкой, раньше сидела с детьми Стриков, всегда задавала чересчур личные вопросы и после чашки кофе никуда не спешила, однако Эллиот считал, что кормят в «Спиро» лучше, чем в других городских едальнях, поэтому все равно захаживал сюда. Но почему под кассой она держит бинокль? Хотя чему удивляться? Клэпхэм маленький городишко, тут все у всех на виду.
Да, прямо там. Может, ее даже обдало ветерком, когда тот автобус пронесся мимо. Так бывает, сидишь себе, и тут летит какой-нибудь грузовик на всех парах, что вся улица трясется.
Эллиот вздрогнул.
Господи, произнес он. Под колеса запросто могла попасть она. Моя мама.
Олимпия поджала губы и согласно кивнула.
Да, трагедия.
Я бы осиротел, заметил Эллиот.
Олимпия коснулась плеча Эллиота, подержала руку несколько секунд, а потом занялась другими клиентами.
По крайней мере дважды в неделю Эллиот делал вид, что у него утренняя встреча на стройплощадке, чтобы выбраться из дома пораньше и позавтракать в одиночестве. Еда в домашних условиях часто была ни к черту, зерна овсянки плавали на поверхности в состоянии, даже отдаленно не пригодном для пищеварения, а в кофе чудесным образом попадали кусочки омлета. И это еще в дни, когда близнецы вели себя более или менее прилично. В детстве он никогда не орал, как орали Айдан и Захари, никогда Астрид сразу выставила бы его на крыльцо. Ясно, что Эллиот и Венди воспитывают детей не так, как надо, да только кто подскажет, как надо? Венди в семье воплощала терпение. Ничего унизительного для женщины в слово «терпение» Эллиот не вкладывал. Конечно, из нынешнего безумия ребята постепенно вырастут, и Эллиот снова будет ими восхищаться, как восхищался при их рождении, считал это главным достижением своей жизни, ведь он участвовал в их появлении на свет, хотя свою роль сыграли врачи и, уж конечно, Венди она их выносила и произвела на свет. Благо, наверное, что люди обычно не помнят себя до пяти лет что хорошего помнить, как ты куролесил, будучи карапузом, презирая нормы жизни в обществе? Что, если каждый из нас начинается с шимпанзе? Кому охота вспоминать свои выкрутасы в джунглях?
Даже заходя пообедать, как сегодня, Эллиот всегда садился за стойку и всегда заказывал одно и то же слегка прожаренную яичницу, ветчины побольше, тост из пшеничной муки, картошки не надо. Олимпия подливала ему воды в стакан после каждого глотка, и холодные серебристые капельки растворялись в стопке лежавших рядом бумажных салфеток. Как всегда, работало местное радио, Уэсли Дрюс только что отчитал новости, и началось шоу «Угадай мелодию» Дженны Йоханссона, одного из младших братьев бывшей подружки Ники. Клэпхэм маленький городок, тут каждый либо чья-то школьная любовь, либо чья-то мама, либо друг твоего двоюродного брата со времен летнего лагеря. Эллиота вполне устраивало, что родился он именно здесь, нравилось быть местным жителем, но иногда накатывали мечты совершенно личного свойства без участия жены или детей, он проживал целый день, не сталкиваясь с полдюжиной людей, знакомых ему с детства, не думая о том, когда столкнется с ними в следующий раз. Хотя, в общем, чем больше он кого-то знает, чем больше людей знают его семью, тем выше шансы на то, что ему предложат работу, и в этом смысле Клэпхэм Эллиота вполне устраивал.