Даже спустя сорок лет после свадьбы на стене их дома все еще висело изображение силезской усадьбы, в которой выросла Бригитта. Почти каждый день она говорила о том, какую большую утрату ей пришлось пережить в детстве.
В отличие от Эрвина, она так и не смогла простить это полякам. Родительская усадьба была связана для нее не просто с ощущением родины, дома или же финансовой защищенности, а с чувством принадлежности к особому сословию и с этой потерей она не могла смириться. Казалось, что у нее отняли не только родительскую усадьбу, но и в целом возможность ощущать себя счастливой.
Эрвин же, наоборот, всегда хорошо отзывался о поляках, эстонцах и даже русских, которые столько лет фактически продержали его в заключении. Тот факт, что его опыт общения с некоторыми из них был негативным, никоим образом не стал для него поводом для ненависти и озлобленности. Ужасы войны стали для него частью его жизненной истории, но никак не частью его повседневной жизни. Поместье его родителей осталось для него в прошлом. Неприязненное отношение тестя его, конечно, не радовало, но он смог смириться и с ним. А скоропостижный уход жены стал для Эрвина еще одним ужасным событием из его прошлого.
Глаза Эрвина загорались внутренним светом, когда он рассказывал о друзьях, которых он встретил, пока был в заключении, или о том, как позднее ему удалось разыскать своего отца. О грустных страницах жизни как, например, смерть его матери во время одной из ее попыток сбежать из страны он рассказывал спокойно и вскользь. Гораздо большее удовольствие ему доставлял рассказ о том, как же сильно ему повезло в том, что ему все-таки удалось найти своего отца.
Глаза Эрвина загорались внутренним светом, когда он рассказывал о друзьях, которых он встретил, пока был в заключении, или о том, как позднее ему удалось разыскать своего отца. О грустных страницах жизни как, например, смерть его матери во время одной из ее попыток сбежать из страны он рассказывал спокойно и вскользь. Гораздо большее удовольствие ему доставлял рассказ о том, как же сильно ему повезло в том, что ему все-таки удалось найти своего отца.
Даже когда ему исполнилось 80 лет, Эрвин все еще умел радоваться так, как это удается только детям. «У меня все так, как оно и должно быть, любил повторять он. И добавлял: Жизнь пишет свои собственные истории». Эрвин считал, что его жизнь, на протяжении которой ему, несомненно, довелось столкнуться с очень тяжелыми ударами судьбы, прошла достаточно хорошо. Он не гневался на судьбу и никогда не чувствовал себя так, словно бы другие были виноваты в его несчастьях. Его жена была младше его на десять лет, однако он прожил на много лет дольше, чем она.
Женщина, потерявшая свою идентичность
Ее окружение раздражало то, что она сама едва ли была раздражена когда-либо. В конце концов, в журналах же зачем-то печатают все эти большие статьи и результаты научных исследований о том, что люди должны быть выбиты из колеи, когда они вдруг понимают, что они понятия не имеют, откуда они родом. Иногда они узнают это в результате генетических экспертиз, иногда родители наконец решают раскрыть тайну: ежедневно кто-то узнает, что был усыновлен, зачат в результате интрижки или же благодаря незнакомцу из банка спермы.
В такие моменты у людей пропадает целый пласт знаний, который прежде они использовали для самоидентификации, а потому у них появляется уйма вопросов. Кто мои родители? Кто мой отец? Как он выглядит? Похож ли я на него? Одним словом: откуда я родом?
В случае с Забиной[5] из Мюнхена подобная потеря идентичности явилась результатом нелепой случайности или же внезапной реакцией бессознательного, которое до этого слишком долго молчало. «О, это так интересно! удивленно воскликнула ее мать, спустя всего несколько недель после того, как сама Забина родила дочь. Забина и ее мама вместе разглядывали снимки ультразвука, бирку новорожденного и другие памятные мелочи, связанные с беременностью и родами Забины. Как вдруг взгляд новоиспеченной бабушки упал на группу крови, обозначенную на одном из документов. Это действительно забавно, сказала она, что у тебя группа крови B, когда и у меня, и у твоего отца А».
Забине это тоже показалось интересным, но едва ли забавным. Она была ученым, а потому знала, что такого попросту не может быть. Здесь что-то точно было не так. Либо чья-то группа крови была определена неправильно, либо же она не являлась ребенком своих родителей. Забина была слишком любопытной для того, чтобы оставить все как есть и просто вернуться к своей обычной жизни. Ведь не зря у них в семье порой рассказывали эту старую байку о том, что в роддоме ее могли случайно перепутать с другим ребенком. Ей захотелось разобраться во всей этой ахинее.
Ее родители сначала сочли все это совершенно излишним. «Наука может ошибаться, сказали они. В нашем мире существуют вещи, которые невозможно объяснить научными методами». Они также напомнили, что гинеколог, который когда-то определил группу крови матери, был известным на весь город алкоголиком а значит, он легко мог допустить ошибку. Но получается, тогда у ребенка должен был быть другой отец? Невозможно! «Мы всегда были верны друг другу», заверили оба родителя. Единственное, что в итоге подвигло родителей поддержать Забину в ее расследовании, это вероятность того, что в роддоме могла произойти путаница с новорожденными. Ведь почему-то акушерка сначала поздравила мать Забину с рождением здорового мальчика, однако потом на стене объявлений родительского отделения появилось сообщение о том, что это все-таки была девочка.
В ближайшие месяцы многочисленные анализы крови показали, что ошибки в их определении никто и никогда не допускал. Но потом два генетических теста явили страшную правду: мать Забины действительно была ее кровным родственником, а вот отец нет. Она не ожидала столкнуться ни с чем подобным, ведь ее мама всегда считалась абсолютным образцом супружеской верности. Лишь спустя несколько месяцев после генетической экспертизы мать вспомнила о давно забытой интрижке.
Тем не менее совершенно ошеломительная новость о том, что Забина не была биологической дочерью своего отца, хотя и задела девушку, но не выбила ее из колеи. С ее точки зрении, эта новая информация ничего не меняла в ее отношениях с тем человеком, которого она привыкла считать своим отцом, даже несмотря на тот факт, что он довольно тяжело переживал это открытие. Эта новость обеспокоила отца и наполнила его страхом того, что его дети и правнуки больше не будут принимать его.
Люди теряют почву под ногами, когда понимают, что они понятия не имеют, откуда они родом.
Друзья и сестры Забины постоянно спрашивали ее о том, как ей удается не быть в замешательстве после того, что ей довелось узнать. «Неужели ты не хочешь найти своего биологического отца и познакомиться с ним?» спрашивали они. Друзья предлагали ей отправиться на «поиски собственного я». В то время как на ее фактически приемного отца эта информация произвела сокрушительное впечатление, у Забины было ощущение, что в ее жизни существенно не изменилось ничего. Информация попала к ней в мозг, но едва ли затронула ее душу. «Я та, кем я являюсь, убежденно говорила она. Во мне не может ничего измениться лишь только оттого, что моим отцом оказался какой-то другой человек».
Большинство людей, с которыми случаются истории, похожие на те, что произошла с Забиной, реагируют на них совершенно иначе. Гораздо более типичным примером является девушка по имени Соня, которая в 27 лет узнала, что своим рождением она обязана банку спермы, из-за чего у нее случился серьезный кризис идентичности. Рассказывая свою историю в Интернете, она назвала день, когда узнала правду о своем рождении, «худшим в своей жизни». Ей показалось, что у нее «земля ушла из-под ног». Поскольку такие реакции не являются чем-то удивительным для судей немецкого Федерального конституционного суда, они еще в 1989 году гарантировали каждому право на информацию о своем происхождении. Именно поэтому общественность так часто критикует идею бэби-боксов и анонимных родов. Между тем анонимное донорство спермы в Германии запрещено. «И это правильно», считает семейный психолог Петра Торн. Она специализируется на работе с клиентами, которые не могут справиться с внезапно возникшими пробелами на их генеалогическом древе. По ее словам, зачастую требуется довольно много времени на то, чтобы «люди оправились от подобных открытий».
Забине же ее открытие показалось интересным. И это то свойство ее характера, которое она заметила в себе еще в детстве. Когда в жизни Забины что-то менялось, ее всегда охватывало возбуждение даже если это изменение было негативным. Даже после смерти ее любимого дедушки она ощущала себя именно так. Тогда она просыпалась по утрам и думала: «Что-то тут не так, так быть не должно». И все же происходящее словно бы стимулировало ее по причинам, которые она и сама особо не понимала.
И теперь, когда ей пришлось по-новому посмотреть на вопрос собственного происхождения, с ней произошло то же самое. Забина просто приняла это как факт. Ее беспокоило лишь то, что теперь она не знала, какие именно болезни были распространены в «ее семье» высок ли был риск заболеть раком груди, доживет ли она до старости или все-таки нет? Забина вдруг поняла, почему ее ноги так сильно отличались от ног всех остальных членов семьи. Но ей было все равно, кто именно ответствен за то, что это так. «Я знаю, кто я есть. И это гораздо важнее, чем знать, кто является моим биологическим отцом», сказала она.
Юноши, ускользнувшие от убийцы
Если бы 25 июля 2011 года вам довелось включить британский телеканал «BBC» и увидеть на экране юношу, который стоял перед зданием суда в Осло, рассказывая об ужасах, случившихся в Утейе, вы легко могли бы подумать, что это был репортер. Конечно, этот 27-летний юноша с густыми пшеничного цвета волосами не выглядел совсем уж нетронутым теми страшными событиями, о которых он рассказывал. Но эти события волновали любого норвежца, да и любого человека в целом. Тремя днями ранее правый экстремист Андерс Беринг Брейвик устроил ужасающую бойню на маленьком норвежском острове Утейе, где молодежная организация социал-демократической рабочей партии проводила свой традиционный летний слет.
Вегард Гресли Веннесланд рассказывал о том, что случилось на острове, в спокойной и уверенной манере, не запинаясь и с легкостью подбирая нужные слова и выражения. Однако репортером он не был. Веннесланд был свидетелем того, как Брейвик расстрелял 69 человек за 75 минут. Более того, сам Веннесланд чудом остался жив. А потому удивительным было уже то, что всего три дня спустя после этого чудовищного события юноша был в состоянии рассказать о пережитом на камеру.