Впрочем, эффект не был таким уж разрушительным. Продавец посоветовал дойти до гостиницы Балчуг (тогда она называлась Новомосковская, но в мемуарах Сеземана названа Балчугом). Это всего в нескольких минутах ходьбы по Пятницкой в сторону Москва-реки. В Новомосковской останавливались иностранцы и был газетный киоск, где теоретически можно было найти зарубежные издания. Но и в гостиничном киоске французских газет не нашлось. Продавщица, довольно бойкая, еще нестарая женщина, посоветовала Мите отправиться в книжный магазин на Пушкинской площади. Как раз в тот момент к остановке подошел автобус 6, который и доставил его на Пушкинскую площадь. Митя легко нашел отдел иностранной прессы и спросил, есть ли французские газеты. «Есть, конечно, вот, пожалуйста», и протянула мне «LHumanitè», орган французской коммунистической партии. Я обрадовался, поблагодарил и сказал, что мне хотелось бы купить и другие французские газеты. Барышня обратила на меня лучистый взор и с некоторым удивлением ответила: «А во Франции никаких других газет, кроме «LHumanitè», нет, гражданин».128
Пятнадцатилетний Митя был потрясен. Он хотел было рассказать молодой наивной москвичке, что лишь на днях покупал в Париже несколько газет, от коммунистической «LHumanitè» до правой Candide, которую ценил за острые статьи и карикатуры: Только вмешательством моего ангела-хранителя можно объяснить то, что я благоразумно воздержался от такой просветительской речи129, заметил Дмитрий Сеземан, уже взрослый, даже немолодой мемуарист. А юного Митю в 19371938-м еще долго удивляло: почему московская молодежь не обсуждает политические вопросы? Скажем, дискуссии о процессе над правотроцкистским блоком его русские сверстники предпочитали хоровое пение.
Муру еще предстоит сделать эти открытия. Пока что его возмущали соседки дочки хозяйки дома, где квартировали Цветаева и Мур: Все-таки странно. Пытался с ними говорить о международном положении ни черта (курсив Георгия Эфрона. С.Б.) не знают! Абсолютно ничего не знают.130 Только позже он поймет, что международная политика в СССР интересна немногим, а о политике внутренней лучше вообще помолчать. Вряд ли нормального человека могли привлечь бесконечные статьи о подготовке очередных выборов в Верховный совет (безальтернативных, с результатами, известными заранее), о достижениях стахановцев, о соцобязательствах колхозников и битве за урожай.
В СССР газеты выпускали, и огромными тиражами. Их раскупали газета всегда нужна. Завернуть вареную курицу, пару-тройку вареных яиц, палку копченой колбасы, пару кусков мыла Можно сделать простой и удобный кулек для семечек, легкую и удобную летнюю шляпу. А стоит 10 копеек! Наконец, вплоть до брежневских времен использовали газету и в качестве туалетной бумаги. При нехватке упаковочной бумаги и полном отсутствии бумаги туалетной спрос на газеты никогда не снижался.
Газеты, конечно же, читали. Узнавали новости международной жизни, расширяли свой кругозор. Просматривали объявления, театральные рецензии, рецензии на книги, просветительские очерки о композиторах, поэтах, прозаиках. Читали фельетоны на актуальные темы: о дефиците, о нерадивых директорах магазинов, из-за которых советский человек не может купить тетрадь или новый примус. Многие газеты печатали репортажи с международных, общесоюзных и республиканских шахматных турниров. Изучали партии изображение шахматной доски с расставленными фигурами появлялось почти в каждом номере Вечерней Москвы. Рядом с доской перечень ходов, сделанных соперниками. Шрифт мелкий, бисерный, но читатели разбирали его, даже если приходилось вооружиться очками или лупой. В популярности шахматы могли соперничать с футболом. Заметки о футбольных матчах тоже читали, конечно.
Наконец, на четвертой полосе вплоть до 22 июня 1941 печатались объявления самого разнообразного содержания. Анонсы новых художественных фильмов и спектаклей в столичных театрах. Объявления об аренде жилья, о купле-продаже самых разнообразных товаров от пианино до простых ящиков из досок. Сообщали о приеме у населения стеклотары, в том числе такой экзотической, как бутылки из-под шампанского. Производство шампанского в СССР освоили в 1937-м, а в 1940-м уже принимают бутылки по 60 копеек, и даже пробки из-под шампанского по 15 копеек штука. Накануне курортного сезона (в предвоенном СССР он уже был) рекламировали санатории и сами курорты.
Наконец, на четвертой полосе вплоть до 22 июня 1941 печатались объявления самого разнообразного содержания. Анонсы новых художественных фильмов и спектаклей в столичных театрах. Объявления об аренде жилья, о купле-продаже самых разнообразных товаров от пианино до простых ящиков из досок. Сообщали о приеме у населения стеклотары, в том числе такой экзотической, как бутылки из-под шампанского. Производство шампанского в СССР освоили в 1937-м, а в 1940-м уже принимают бутылки по 60 копеек, и даже пробки из-под шампанского по 15 копеек штука. Накануне курортного сезона (в предвоенном СССР он уже был) рекламировали санатории и сами курорты.
В 1940-м и в первой половине 1941-го Вечерняя Москва публикует множество объявлений: рекламируют универмаги, гастрономы, новые продукты, которые были еще в диковинку советскому покупателю. Скажем, томатный сок, соевый соус, консервированные крабы.
Перед войной печатались даже сообщения о защите диссертаций. Советские люди имели возможность узнать имена новых кандидатов и докторов наук, темы их диссертаций и даже прийти к ним на защиту.
Бросаются в глаза многочисленные объявления о работе. Судя по газетам, советским предприятиям и конторам хронически не хватало специалистов, квалифицированных и неквалифицированных рабочих. Требовались бухгалтеры и счетоводы, токари и фрезеровщики, машинистки и лаборанты, слесари, геологи, грузчики, автомеханики, электромонтеры. Не имеющих квалификации приглашали на бесплатные курсы, которые готовили не только учеников квалифицированных рабочих, но и бухгалтеров, работников на счетных машинах и механиков счетно-вычислительных машин. Список востребованных профессий начинался инженерами-конструкторами и радиоинженерами и заканчивался уборщицами, мастерами химчистки, гладильщицами и утюжильщиками (была и такая профессия).
Зазывал к себе рабочих завод Красная труба. Тресту Мясомолмаш требовались инженеры, деталировщики и копировщики. Фабрика с загадочным названием Гален-Москва набирала швей-мотористок, учениц, работниц в цеха на легкую и чистую работу, подсобных рабочих.
В общем, и в советской прессе было много интересного, ценного, важного для простого человека. А политика и то, что с натяжкой можно было бы назвать общественной жизнью, кому это было интересно? Что там читать? Тем более что обсуждать? Большой террор только-только миновал. Неосторожное слово могло погубить навсегда и карьеру человека, и саму жизнь. Какие там дискуссии? Надо было быть совсем уж бесстрашным или совершенно наивным человеком, чтобы обсуждать советскую внешнюю политику или процесс над врагами народа. Впрочем, не в одном лишь страхе дело. Народ в большинстве своем политикой не интересовался, потому что глупо интересоваться тем, что от тебя всё равно не зависит.
Весной 1940-го Мур и представить себе не мог, что такие настроения в Советском Союзе преобладают. Он ведь был в курсе событий международной жизни. В конце февраля начале марта Красная армия, прорвав линию Маннергейма, наступала на Выборг. Это были последние, решающие бои Зимней войны. Советские газеты очень мало писали о боях с белофиннами и так называемом финляндском правительстве131. Правда печатала лаконичные, в несколько строчек, сводки От штаба Ленинградского военного округа. Иногда давала выжимки из иностранных газет: Германская печать об успехах Красной армии в Финляндии132, Болгарская печать об успехах Красной армии в Финляндии133, Американская газета о поражении белофиннов134.
По особым случаям ставили большой материал на первой странице. Как раз 4 марта напечатали ответ штаба Ленинградского военного округа на фантастические выдумки обанкротившихся финских правителей о ежедневных массированных бомбардировках гражданского населения Финляндии. 13 марта Правда опубликовала текст мирного договора между СССР и Финляндской республикой на первой странице и огромную карту Финляндии с отрезанными от нее по договору землями на второй. И несколько дней в советских городах от Ленинграда до Хабаровска, от Киева до Орджоникидзе собирались митинги, где славили победу мирной политики Советского Союза.
Но большинство газетных полос занимали совсем другие материалы. Бесконечные рассказы о стахановцах, о подготовке колхозников к весеннему севу, о социалистическом соревновании в деревне, о юбилее мастера сталинского стиля работы товарища Молотова, наконец. Однако Мур уже умел находить в потоке слов главное: Вчера, 13 марта 40 года, заключен мир с Финляндией. Мне кажется, что это должно быть большим ударом для Англии и Франции. Будем ждать, что будет дальше в сложной международной политике.135 И в самом деле, Англия и Франция собирались отправить в Финляндию экспедиционный корпус, но вовремя заключенный мир этому помешал. А за две тысячи километров от Москвы, во французском Грассе, Иван Бунин записывал: Вчера страшная весть финны сдались, согласились на тяжкий позорный мир136.
Мура чрезвычайно интересовали события на фронтах Второй мировой. Впрочем, ее в СССР тогда называли иначе: война в Европе или даже вторая империалистическая война137. О Германии писали скупо, без обязательной еще год назад характеристики фашистская. Лишний раз не поминали одиозного Гитлера просто Германия, и всё. Даже перепечатывали сводки командования германской армии138.
О противниках Германии писали несколько иначе. Рассказывали, как английских трудящихся заставляют оплачивать войну. Жалели несчастных австралийцев, что вынуждены нести бремя военных расходов: Среди трудящихся масс растет движение против империалистической войны, чуждой интересам народа и выгодной только отечественной и иноземной плутократии.139
Карикатуры на Гитлера и фашистов на время исчезли, зато карикатур на англичан было сколько угодно. Англию советские художники изображали в виде льва с цилиндром на голове. Немного смешного, забавного, но агрессивного и хищного. Вот лев тянет за хобот индийского слона это Британия хочет втравить в войну свою колонию, Индию. Советский художник нарисовал и другую картинку: слон хоботом скрутил льва и поднял высоко над землей. Подпись: Вот чем это может закончиться. У ног британского льва лежит птичка с бумажкой. Это голубь мира? Нет, голубя мира он давно съел. А это почтовый голубь, летевший из Америки.