Он дасэркал и дамэмкал, и улыбался, и среди ночи приносил выпивку крикливым торговым агентам, и вытирал за ними блевотину, и сносил оскорбления от надменных белых женщин. Ребятишки называли его ниггером, белые кондукторы издевались над ним так, будто он грязь под ногами, а его чаевые воровали другие проводники.
Он выдержал все.
Похоронный полис на его семью был выплачен, и все четверо его детей учились в колледже, и ни одному из них никогда не придется жить на чаевые. Вот эта единственная мысль и помогала ему держаться все долгие, тяжкие, согнувшие его спину годы.
Только эта мысль и еще поезда. Если его брат Артис был влюблен в город, то Джаспер обожал поезда. Поезда с темными, полированными, красного дерева стенками пассажирских вагонов, с барами, красными плюшевыми сиденьями. Поезда с их поэтическими названиями «Закат», «Королевская пальма», «Город Нью-Орлеан», «Летун Дикси», «Огненная мушка», «Рассвет», «Палметто», «Черный алмаз», «Южная красавица», «Серебряная звезда»
Сегодня ночью он ехал на «Серебряной комете», которая своими плавными линиями напоминала гибкую серебряную трубу. Нью-Орлеан Нью-Йорк и обратно один из последних могикан, еще уцелевший. Он оплакивал каждый из этих прекрасных поездов, когда, один за другим, их снимали с рельсов и отправляли отдыхать в ангары сортировочных станций, как старых, постепенно вымирающих аристократов, антикварные реликвии ушедших времен. И сегодня он ощущал себя одним из этих поездов снятый с путей, никому не нужный, последний из первых, бесполезный
Вчера он случайно услышал, как его внук Мохаммед Абдул Пиви говорит матери, что стесняется ходить с дедом, потому что тот заискивает перед белыми и странно ведет себя в церкви, распевая давным-давно устаревшие негритянские песни в стиле рэгтайма.
Джаспер понимал, что его время кончилось, так же как кончилось время его старых друзей, покоившихся в ангарах. И все же ему бы хотелось, чтобы это случилось как-то по-другому. Всю жизнь он шел по тому единственному пути, который выбрал. Но он прошел его до конца.
Отель «Сент-Клер»
Новейший отель Бирмингема, Вторая авеню, 411, Бирмингем, штат Алабама
23 декабря 1965 г.
От заколоченного досками железнодорожного вокзала Смоки перешел на другую сторону улицы, к отелю, который, возможно, и мог бы сойти за новейший лет тридцать пять тому назад, но сейчас в его комнате стояли только кровать и стул, а с потолка на шнуре свисала маленькая пыльная лампочка в сорок ватт. В комнатушке было почти темно, лишь бледно-желтый свет сочился из фрамуги над дверью, покрытой толстым слоем блестящей коричневой краски.
Смоки Одиночка курил, смотрел в окно на холодную, мокрую улицу внизу и вспоминал о старых добрых временах, когда в лунном ореоле танцевали маленькие звезды и все реки были сладкими, как виски. Когда он мог глубоко вдохнуть свежего морозного воздуха, и кашель при этом не пробирал его до кишок. Когда Иджи, Руфь и Культяшка жили в пристройке к кафе, а поезда бегали по рельсам. То время, неповторимое время, такое далекое Мгновенье промелькнуло с тех пор
Воспоминания все еще жили в нем, и этой ночью он, как обычно, отыскивал их в своей памяти, пытался поймать в неверном лунном свете. То и дело ему удавалось схватить одно из них, и он садился на него верхом, мчался вскачь, и это было похоже на волшебство. Старая песенка бесконечно крутилась у него в голове:
Колечки дыма голубого,
Куда летите вы?
И снова
Колечки дыма голубого
В морозном воздухе ночном.
Ах, эти дымные колечки,
Пустые синие сердечки,
И снова тихие колечки
Все о тебе, все об одном.
Приют для престарелых «Розовая терраса»
Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
22 сентября 1986 г.
Когда Эвелин Коуч вошла в комнату, миссис Тредгуд спала, и все прожитые годы явственно проступили на ее лице. Эвелин вдруг поняла, какая старая ее подруга, и, испугавшись, потрясла ее за плечо:
Миссис Тредгуд!
Миссис Тредгуд открыла глаза, пригладила волосы и сразу заговорила:
Эвелин! Вы давно здесь?
Нет, только вошла.
Никогда не позволяйте мне просыпать дни посещений. Обещаете?
Эвелин села и протянула ей бумажную тарелку, на которой лежали бутерброд с барбекю, кусок лимонного пирога, вилка и салфетка.
Ой, Эвелин! Миссис Тредгуд села в кровати. Где вы все это взяли? В кафе?
Нет, сама приготовила. Специально для вас.
Сама? Ну, дай вам бог здоровья.
Эвелин заметила, что за последние два месяца ее подруга стала больше путаться во времени, принимая прошлое за настоящее, и порой называла ее Клео. Иногда она сама ловила себя на этом и смеялась, но чем дальше, тем реже она это замечала.
Извините, что я так разоспалась. Хотя не я одна, у нас тут все сонные ходят.
Что, ночью не спится?
Милочка, да тут неделями никто не может уснуть с тех пор, как Веста Эдкок повадилась по ночам трезвонить по телефону Всех обзванивает от президента до мэра. Вчера вот звонила английской королеве, на что-то жаловалась. Расфуфырится и давай колобродить до утра.
Да почему ж она дверь-то свою не закроет?
Она закрывает.
Ну, тогда пусть у нее из комнаты уберут телефон.
Да уже убрали, милочка, только до нее это никак не дойдет. Все равно звонит и звонит.
Боже мой! Она что, сумасшедшая?
Ну, можно сказать и по-другому, вяло возразила миссис Тредгуд. Она вроде как в другом мире живет.
Да, наверное, вы правы.
Знаете, милочка, я бы сейчас не отказалась от стаканчика чего-нибудь прохладительного пирог запить. Вас не затруднит принести? Я бы и сама сходила, но мне с моим зрением трудно попасть монеткой в щель автомата.
Ну конечно. Простите, что сама не догадалась.
Вот, возьмите пять центов.
Ну конечно. Простите, что сама не догадалась.
Вот, возьмите пять центов.
Ой, миссис Тредгуд, глупости какие! Позвольте мне угостить вас. Это такая мелочь!
Нет, решительно возразила миссис Тредгуд. Нет, Эвелин, пожалуйста, возьмите деньги. Нечего на меня столько тратить. Я не буду пить, если не возьмете.
Эвелин сдалась, взяла монетку и купила банку лимонада за семьдесят пять центов.
Спасибо, милочка. Я вам никогда не говорила, что ненавижу брюссельскую капусту?
Нет. За что же вы так невзлюбили бедную брюссельскую капусту?
Трудно сказать. Не люблю, и все. Но всех остальных ее родственников очень даже уважаю. Но только не замороженные овощи, и не консервированные. Люблю свежую сладкую кукурузу, лимскую фасоль и хороший коровий горох. И еще жареные зеленые помидоры.
А вы знаете, что помидор это фрукт? спросила Эвелин.
Что вы говорите!
Да, фрукт.
На какое-то мгновение миссис Тредгуд от изумления потеряла дар речи.
Не может быть! Я всю жизнь считала, что это овощи, и готовила их как овощи. Помидоры фрукты?
Да.
А вы уверены?
Совершенно. Я вычитала это в книге по домоводству.
Ох, нет, мне вредно об этом думать. Давайте считать, что вы мне ничего не говорили. Ну а брюссельская капуста овощ, правда же?
Несомненно.
Ну и ладно. Мне хоть немного легче стало. А как насчет стручковой фасоли? Вы же не будете утверждать, что это тоже фрукт?
Нет, фасоль овощ.
Вот и хорошо.
Она доела пирог, о чем-то вспомнила и улыбнулась.
Знаете, Эвелин, вчера ночью мне приснился чудный сон. Я так ясно его видела, будто наяву. Мне снилось, что мама и папа Тредгуды стоят на крылечке старого дома и машут мне, мол, иди сюда. А потом появились Клео и Альберт, и все Тредгуды собрались на ступеньках и стали меня звать. Я так хотела подойти к ним, но понимала, что нельзя. И говорю им: сейчас не могу прийти, пока миссис Отис не станет лучше. А мама сказала своим тихим, добрым голосом: «Ты поторопись, Нинни, мы все тебя заждались». Миссис Тредгуд повернулась к Эвелин: Иногда мне прямо не терпится попасть на небеса. Жду не дождусь. Первое, что я там сделаю, это поищу Железнодорожного Билла, тогда ведь так и не узнали, кто он был на самом деле. Конечно, это был негр, но я уверена, что он попал на небеса. Как вы думаете, Эвелин, попал или нет?
Уверена, что попал.
Что ж, если кто и заслужил жить в раю, так это он. Надеюсь, я его сразу узнаю, когда увижу.
Кафе «Полустанок»
Полустанок, штат Алабама
3 февраля 1939 г.
Наступило время обеда, и маленький зал был до отказа набит рабочими с железной дороги. Грэди Килгор подошел к двери в кухню и крикнул:
Эй, Сипси, дай-ка мне побольше ваших жареных зеленых помидоров и приготовь чаю со льдом, ладно? А то я спешу Сипси дала ему тарелку, и он пошел искать свободное место. Зима 1939 года была пятой с тех пор, как Железнодорожный Билл начал грабить поезда. Чарли Флауэр, инженер Южной железной дороги, сказал Килгору:
Ну, Грэди, говорят, наш старый друг Железнодорожный Билл прошлой ночью опять грабанул поезд. Что ж вы, сыщики, никак не поймаете этого парня?
Грэди подсел к стойке и принялся за еду. Мужчины засмеялись.
Вы, ребят, можете, конечно, хохотать сколько душе угодно, но лично я не вижу тут ничего смешного. За последние две недели этот сукин сын обчистил уже пять поездов.
Джек Баттс сказал с ухмылкой:
Я так понимаю, этот ниггер заставил вас жирок порастрясти.
Сидевший рядом с ним Уилбур Уимс, улыбаясь, жевал зубочистку.
А я слыхал, будто он опустошил целый вагон с консервами между Полустанком и Аннистоном, а ниггеры до рассвета успели все подобрать.
Н-да, и это еще не все, сказал Грэди. Черномазый ублюдок сбросил с поезда семнадцать окороков, принадлежавших федеральному правительству Соединенных Штатов, причем среди бела дня. Совсем обнаглел!
Сипси хихикнула и поставила перед ним чай со льдом. Грэди потянулся за сахаром.
Знаешь, Сипси, это совсем не смешно. Теперь сюда припрется инспектор из Чикаго, прижмет он мне хвост, как пить дать. А я, между прочим, сейчас поеду в Бирмингем встречать его. Ч-черт, мы и так уже лишних шесть человек на это дело бросили. Этот гад скоро доведет меня до белого каления.
А я слышал, сказал Джек, что вы до сих пор не знаете, как он забирается на поезда и откуда ему известно, в каком из них продовольствие. И как же ему удается от вас улизнуть?
А я слышал, сказал Джек, что вы до сих пор не знаете, как он забирается на поезда и откуда ему известно, в каком из них продовольствие. И как же ему удается от вас улизнуть?
Грэди, подхватил Уилбур, говорят, ты и близко к нему еще ни разу не подбирался.
Да пошли вы к черту! Арт Бевинс почти достал его вчера ночью за Гейт-сити. Минуты на две опоздал, так что недолго ему бегать осталось, вот увидите.