Чихирин нередко рассказывал разные случаи и приключения из своей жизни. Вращаясь около бояр, которым продавал, менял, а то у них же и покупал книги, он говорил, что бояре любили книжников, как людей, полезных для науки. Летом он путешествовал, не за границу, разумеется, а по московским окрестностям, начиная с Ходынки, где его покупателями являлись по большей части офицеры, заходил во Всехсвятское, Петровский парк, Петровско-Разумовское, а то и в Останкино, Сокольники и т. д. Накладет, бывало, в мешок пуда три товара литературного содержания, вроде сочинений Загоскина, Булгарина или переводов Вальтера Скотта и других. Наберет больше таких книг, цена которым начиналась от 3 рублей, а продавались они копеек по 75, даже по 50. В то время не знали так называемую скидку процентов. С великим терпением таскал он эту литературу на своих плечах, хотя бывали дни и без почина. Но если попадет на местечко, где есть книги, то уж здесь он поработает. Встречались ему и старые библиотеки, где он наменяет, продаст и накупит товара почти на весь год. Попадались ему и книги наследственные; тут он тоже не зевал Иван Андреевич хорошо знал свой товар, любил читать и даже знал наизусть почти всего Рылеева. Память у него была прекрасная, и когда разговорится слушать хочется».
Вот какая экзотическая личность проживала на Берсеневке.
Ароматизатор
Главное здание кондитерской фабрики Эйнема (Берсеневская набережная, 6) построено в 1889 году.
Сравнительно недавно здесь была кондитерская фабрика «Красный Октябрь», считавшаяся лучшей на всей территории СССР. Правда, некоторые ценители утверждали, что гораздо лучше были куйбышевские конфеты и лакомства прибалтийских советских республик (эстонский «Калев», первым делом).
О качестве же здешних сладостей сообщал в первую очередь прекрасный аромат, которым пропитывался воздух вокруг фабрики. Он был волшебен и неповторим. А при ветре юго-западном достигал и самого Кремля.
Увы, сегодня о том чудном запахе остались лишь одни воспоминания.
Первое кондитерское производство разместилось здесь в 1845 году и называлось фабрикой «Смирнов и сыновья». Но династия Смирновых ненадолго удержала это производство при себе. И спустя два десятилетия здесь красовалась «Фабрика шоколада, конфет и чайных печений Товарищества Эйнем» со штатом в тысячу рабочих.
Эйнемова реклама сообщала об ассортименте: «Бисквит, шоколад, какао, жженый кофе, конфекты, карамель, глазированные фрукты, компот, мармелад, карамель ирис, пастила, вафли».
Случались и совсем особенные экземпляры. В частности, на день рождения предпринимателя Н. А. Найденова ежегодно подавали от Эйнема громадный торт-пирог, увенчанный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою очередь, наполнен был конфетами лучшими из ассортимента на тот момент.
Торт этот регулярно посылал Найденову один купец из города Ельца в благодарность за оказанную некогда услугу.
Впрочем, «визитной карточкой» компании был шоколад «Эйнем». На обложке его был изображен насупленный малец, держащий биту для лапты в одной руке, а в другой огромную надкусанную шоколадку с надписью «Эйнем». Рекламное стихотворение гласило:
Добыл я плитку шоколада
И мне товарища не надо.
Пред всеми говорю людьми:
«Съем всю. А ну-ка отними!»
Впрочем, не только рекламщики сочиняли стихи про «Эйнем». Вот, например, цитата из Бориса Пастернака:
Как видишь, уезжает викинг,
Живи счастливо, пей кумыс,
Пей молоко и с ним грызи Кинг
И постулируй. Твой Борис.
«Кинг» так называемый «альбертик», сухое шоколадное печенье, одно из многочисленных кондитерских изделий от Эйнема.
* * *
С наступлением Первой мировой войны фирме пришлось несладко. Причина была исключительно в названии в 1914 году в России поднялась невероятная волна германофобии.
Перед магазинами фирмы «Эйнем» дежурили «патриотически» настроенные граждане и отговаривали обывателей от посещения магазинов якобы деньги от продажи карамелек и компотов пойдут на укрепление вражеской военной мощи. Кто-то пустил слух о том, что фирма пожертвовала русской армии ядовитые консервы пришлось писать опровержение в газетах.
Вообще, компания вдруг оказалась в очень странной ситуации ей приходилось постоянно перед кем-нибудь оправдываться. В конце концов, фирма «Эйнем» опубликовала в периодике пространное письмо: «В текущие дни священной борьбы России с надменным врагом некоторые лица, по неведомым, быть может, даже корыстным целям, воспользовавшись нерусской фамилией главы нашей фирмы, стали распускать в Москве столь же чудовищные, сколь же и вздорные слухи.
Впрочем, не только рекламщики сочиняли стихи про «Эйнем». Вот, например, цитата из Бориса Пастернака:
Как видишь, уезжает викинг,
Живи счастливо, пей кумыс,
Пей молоко и с ним грызи Кинг
И постулируй. Твой Борис.
«Кинг» так называемый «альбертик», сухое шоколадное печенье, одно из многочисленных кондитерских изделий от Эйнема.
* * *
С наступлением Первой мировой войны фирме пришлось несладко. Причина была исключительно в названии в 1914 году в России поднялась невероятная волна германофобии.
Перед магазинами фирмы «Эйнем» дежурили «патриотически» настроенные граждане и отговаривали обывателей от посещения магазинов якобы деньги от продажи карамелек и компотов пойдут на укрепление вражеской военной мощи. Кто-то пустил слух о том, что фирма пожертвовала русской армии ядовитые консервы пришлось писать опровержение в газетах.
Вообще, компания вдруг оказалась в очень странной ситуации ей приходилось постоянно перед кем-нибудь оправдываться. В конце концов, фирма «Эйнем» опубликовала в периодике пространное письмо: «В текущие дни священной борьбы России с надменным врагом некоторые лица, по неведомым, быть может, даже корыстным целям, воспользовавшись нерусской фамилией главы нашей фирмы, стали распускать в Москве столь же чудовищные, сколь же и вздорные слухи.
Базируясь на нерусском наименовании фирмы, недоброжелатели обвиняли нас не только в германофильстве, но и во всяких своих измышлениях, желая как бы тем нанести вред нашему предприятию. Не следовало бы вступать в полемику с такими лицами, но мы вызваны на это нравственною обязанностью показать русскому обществу суть нашего дела в истинном свете».
И дальше перечень достоинств: «Наша фирма, основанная в Москве в 1851 году, существует 63 года, и существует с честью. Глава нашей фирмы председатель правления и главный пайщик Товарищества, не только русский подданный по общественному положению, но и глубоко преданный России; он удостоен почетного звания коммерции советника.
Состав управления состоит большею частью из русских подданных; рабочие и служащие, которых на фабриках наших до 3500 человек, все русские, за исключением лишь нескольких мастеров, специалистов по отдельным отраслям многообразного производства на наших фабриках.
Товар наш вырабатывается из русских материалов и местных продуктов, за исключением лишь тех, которых в России нет».
И так далее, так далее, так далее.
Результат, однако же, достигнут не был. Вежливая агитация у магазинов сменилась погромами, а Николай II своим указом запретил Эйнему изображать на своих вывесках, упаковках и в рекламе российский герб.
* * *
Тем не менее, и после революции фабрика некоторое время сохраняла старое название. И даже выпускала свою знаменитую продукцию, жертвой которой, кстати говоря, однажды стал Мандельштам. Ирина Одоевцева вспоминала: «Ему в одно весеннее утро до смерти захотелось гоголь-моголя. «От сытости, конечно, когда голоден мечтаешь о корке хлеба». Он пошел на рынок и купил у торговки яйцо. Сахар у него был и, значит, все в порядке и можно вернуться домой.
Но по дороге, тут же рядом, на рынке бородатый мужик продавал шоколад «Эйнем» «Золотой Ярлык», любимый шоколад Мандельштама. Увидев шоколад, Мандельштам забыл про гоголь-моголь. Ему «до зареза» захотелось шоколаду».
Сколько стоит?, спросил Мандельштам.
Сорок карбованцев.
У поэта было только тридцать два. Он предложил торговцу:
Вот, вам это очень выгодно. Я отдаю вам прекрасное сырое яйцо и тридцать два карбованца за шоколад, себе в убыток.
Но тут на Осипа Эмильевича набросилась соседняя торговка:
Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите его! Милиционер! Где милиционер?
«Со всех сторон сбежались люди. Прибежал на крики и милиционер
Мандельштама арестовали, и он до вечера просидел в участке. Во время ареста раздавили яйцо и кто-то украл у «спекулянта проклятого» его тридцать два карбованца».
Кстати говоря, эта печальная история лучшая реклама фабрики «Эйнем».
Из жизни текстильщиков
Здание фабрики «Красные текстильщики» (Якиманская набережная, 46) построено в 1899 году по проекту архитектора А. Калмыкова.
Одна из видных достопримечательностей этих мест фабрика «Красные текстильщики». Все началось в 1868 году, когда купец Григорий Михайлович Истомин снял в Якиманской полицейской части двухэтажный домик с производственными мощностями. И подал прошение: «Я, Истомин Г. М., желаю на снятой мною фабрике производить прежние ручные товары: бумажно-шерстяные, бумажно-льняные и прочие без применения механизмов и паровой силы».
Впрочем, получив желаемое разрешение, господин Истомин сразу снял другое помещение (тоже двухэтажное, все в той же Якиманской части) и вопреки своему обещанию установил 79 ткацких станков. Правда, ручных. Но все равно механизмов.
Производство расширялось на глазах уже в 1869 году Истомину принадлежали два фабричных корпуса с 200 ткацкими и 6 сновальными станками. Штат же состоял из трех сотен ткачих, шести сновальщиков, полусотни шпульщиков и немногочисленного управленческого аппарата.
А в 1884 году другой предприниматель, Михаил Истомин брат скончавшегося к тому времени Г. М. Истомина приобрел кусок земли на набережной и отстроил там новое здание для фабрики удобное и современное. К тому времени уже было основано «Товарищество Голутвинской ткацкой мануфактуры среднеазиатских и внутренних изделий» именно так называлось истоминское производство.
Новые власти сохранили историческую специализацию. Рабочие на фабрике трудились в большинстве своем сознательные. В частности, в июне 1941 года, когда секретные сотрудники по всей стране прислушивались к реакции на речь В. Молотова «О нападении на нашу социалистическую родину войск клики кровожадных фашистских правителей Германии», об этой фабрике в спецдонесении было сказано так: «На фабрике Красные текстильщики настроение в целом бодрое. Но среди отдельных рабочих можно услышать и такого рода разговоры: Вот наше правительство накормило быка на свои бока. Рядом стоящие рабочие вмешивались в разговор и давали совершенно правильные разъяснения».