История Гиены. Хроника подлинного расследования
Книга I
Алексей Ракитин
© Алексей Ракитин, 2018
Необходимое вступление
Несколько слов о том, что представляет собой эта книга и почему данное вступление необходимо.
«История Гиены» это строго документальное исследование, посвященное истории поисков одного из самых необычных серийных преступников, действовавшего на территории США в 1970-1980-х гг. Всего книг с таким названием будет три, что обусловлено как типографскими ограничениями объёма текстов, так и хорошо заметным разделением активности преступника на три этапа. Можно сказать, что в данном случае замысел автора разделить книгу на три части удачно совпал с требованиями издательства.
Автор заверяет, что эта книга не обещает читателю счастливую победу всего хорошего над всем плохим. Здесь будет правда о преступлениях, шокирующая, неприятная и даже раздражающая. Поверьте, это чтение потребует известного внутреннего напряжения.
«История Гиены» довольно необычна для современной русскоязычной литературы. Во-первых, здесь нет положительного героя. Все те детективы и следователи, что могут претендовать на роль положительных персонажей, являются таковыми весьма условно и действуют на коротком промежутке времени. Жертвы преступлений не являются героями по самому определению этого понятия. Преступник же, личность которого является стержнем повествования, является никак не «героем», а скорее, «антигероем». Во-вторых, читателю придётся принять на себя функции детектива и постоянно обдумывать прочитанное. Автор не ставит перед собой задачу разжевать всё до мелочей и подать читателю готовый ответ. Скорее наоборот, автор принимает на себя роль «интеллектуального провокатора», подталкивающего читателя к самостоятельному осмыслению прочитанного и подбрасывающего для этих размышлений диаметрально противоположные соображения. В-третьих, «История Гиены» предоставит читателю редкую возможность увидеть изнутри работу следствия и понять чрезвычайную сложность выбора правильного направления расследования. Это только в кино- и телефильмах детективная фабула выглядит пусть и интригующе загадочной, но всё же достаточно линейной. В реальной же жизни это сотни направлений, которые никуда не ведут, но требуют внимания и тщательной отработки. Настоящее расследование это отнюдь не таблица Менделеева, а скорее хаос. А уж расследование многоэпизодных преступлений с неочевидным мотивом это хаос в кубе. Хотя и этот хаос можно и нужно структурировать
В книге умышленно изменены имена и фамилии многих жертв преступлений. Хотя и не всех погибшие названы подлинными именами и фамилиями. Также не приводятся точные адреса большинства мест преступления. Сие объясняется как сексуальным характером посягательств, так и тем, что многие из невольных жертв живы до сих пор. Все они имеют право на неприкосновенность частной жизни.
Также в тексте за редким исключением нет упоминаний конкретных сотрудников правоохранительных органов, занимавшихся расследованием, растянувшимся на многие годы. Сие легко объяснимо. Этих детективов, криминалистов, судмедэкспертов, коронеров, прокуроров и их помощников было очень и очень много. Их перечисление не сделает сюжет интереснее, а лишь перегрузит текст деталями и усложнит его восприятие. Хотя о самых колоритных персонажах, разумеется, автору рассказать всё же придётся.
Американские законы об авторском праве существенно отличаются от отечественных, что до некоторой степени повлияло на оформление книги. Поскольку газетные заметки, опубликованные в газетах эскизы, книги, а также телевизионные репортажи принадлежат вполне конкретным юридическим и физическим лицам, использование этих материалов в качестве иллюстраций невозможно. Посему в качестве иллюстраций использовались фотографии и схемы, подготовленные автором лично. Надеюсь, для общего восприятии книги это обстоятельство не окажется критично негативным.
Пользуясь случаем, хочу выразить благодарность моим американским друзьям по переписке, помогавшим отыскивать и переводить материалы, послужившие основой книги. Мы не знакомы лично, но их заочная бескорыстная поддержка очень продвинула этот проект.
Обдумывая название книги, автор перепробовал различные варианты и в конечном итоге остановился на лаконичном, но ёмком словосочетании: «История Гиены». Малосимпатичный образ этого животного выбран вовсе не с целью оскорбить или высмеять человека, которому поставлен в соответствие нет, причина тут совсем другая. Этологи давно уже отметили достойные удивления совпадения поведенческих стереотипов людей и некоторых животных, причём, совпадения эти помогли лучше понять девиантные элементы человеческого поведения. Например, замеченный у диких гусей гомосексуализм объяснил природу наблюдаемого столетиями вытеснения на периферию человеческого сообщества пассивных гомосексуалистов. А сложное социальное поведение крыс до некоторой степени объяснило природу многоэпизодных сексуальных преступлений, связав провоцирующий подобную преступность стресс с урбанизацией (т. е. исчезновением у человека личного пространства). Из той же серии можно привести наблюдения за сексуальной агрессией ластоногих морских млекопитающих, нередко убивающих или калечащих молодых самок, и т. п.
Обращаться к образам животных для того, чтобы проиллюстрировать те или иные элементы поведения человека не только можно, но даже и полезно, поскольку позволяет автору такого сравнения точнее выразить свою мысль. Сравнение героя этой книги с гиеной оказалось исключительно точным по целому ряду присущих ему поведенческих приёмов, в чём читатель убедится сам, прочитав книгу. Ведь чтобы думать и жить, как гиена, согласитесь, в каком-то смысле нужно гиеной быть. Пусть и двуногой. Помимо отмеченной схожести поведенческой модели, очень интересным показался и тот эмоциональный окрас, который имеет образ этого животного в нашем повседневном восприятии. Согласитесь, среди представителей животного мира трудно найти второе столь же отталкивающее по общему впечатлению существо. Человеку свойственно любить кошек, собак, птиц, наш интерес возбуждают всякие экзотические существа, вроде, крокодилов, акул и варанов, но вот гиена интуитивно никакой симпатии и интереса не вызывает. Скорее, напротив полное отторжение.
Так что встречайте: «История Гиены. Хроника неоконченного расследования».
Глава 1. Тиха калифорнийская ночь
История эта настолько неординарна и запутанна, что не может не вызывать удивление её малоизвестность. О ней не написаны сколько-нибудь обстоятельные книги, нет фильмов с изложением её фабулы, упоминания её деталей обычно кратки, поверхностны и грешат многими неточностями.
Между тем, история эта в высшей степени необычна по целому ряду причин, которые станут ясны по мере изложения. В ней есть всё, необходимое для классического детектива интригующая завязка, сложный сюжет, изобилующий неожиданными поворотами и игрой ума участников, и, наконец, неожиданный финал.
На этот сюжет стоит потратить время. Уверяю, начав читать, вы уже не остановитесь, сюжет потащит вас за собой словно на аркане.
Поехали!
Кэри Франк (Carey Frank), привлекательная одинокая 23-летняя женщина, в июне 1976 г. проживала в доме отца в уютном и тихом городке под названием Ранчо Кордова (Rancho Cordova) в самом центре штата Калифорния. Населенный пункт был небольшим порядка 35 тыс. жителей и фактически примыкал своей западной частью к городу Сакраменто, столице штата. Севернее находился другой небольшой тихий город под названием Кармайкл (Carmichael). Населенные пункты разделяла река Америкен к северу и западу от неё располагались кварталы Кармайкла и Сакраменто, а к юго-востоку, соответственно, Ранчо Кордова.
Пойма реки Америкен была местом довольно живописным, к середине 1970-х гг. там уже были разбиты три обустроенных парка и проложены почти 20 км. велосипедных дорожек, по которым любители бега трусцой и велопрогулок накручивали километраж вплоть до позднего вечера. Места эти считались зажиточными и спокойными, преступность здесь в те годы была много меньше, чем в крупных городах Калифорнии, вроде Сан-Франциско, Лос-Анджелеса или Окленда.
Карта вверху демонстрирует плотность застройки как самого города Сакраменто, так и его восточных пригородов. Схема внизу показывает административное деление той же самой территории. Фактически вся область по обеим берегам реки Америкен (American river) уже к началу 1970-х гг. на протяжении примерно 35 км. представляла собой сплошную городскую застройку, преимущественно малоэтажную. Административное деление этих территорий весьма условно, как таковых городских окраин внутри агломерации Сакраменто нет, зачастую один угол перекрёстка входит в границу одного города, а другой находится уже в другом. Многие улицы тянутся на десятки километров через несколько городов. Нижняя схема позволяет составить представление о взаимном расположении тех населенных пунктов, где развернутся основные события настоящей книги.
Переезд Кэри к отцу произошёл ещё годом ранее, в мае 1975 г., и явился в какой-то мере вынужденным. Причиной тому послужило онкологическое заболевание матери, о котором стало тогда известно. Дочь переехала в дом родителей, чтобы поддержать их в ту нелёгкую пору. Отец девушки являлся офицером Военно-воздушных сил США и проходил службу на базе ВВС «Мазер», находившейся примерно в 3 км. к югу от дома. Сам же дом располагался на небольшой тихой улочке под названием Пасео-драйв (Paseo drive). Медицинская страховка отца распространялась и на его жену, она лечилась в военном госпитале, но медицина помочь ей не смогла и женщина в начале 1976 г. скончалась. Кэри осталась в доме отца, чтобы вместе пережить эту непростую пору.
Такова преамбула. Сама история началась с отъезда отца Кэри, который в конце мая отправился в отпуск продолжительностью 6 недель. Девушка осталась в доме одна. Работала она в «Пасифик Белл телефон» («Pacific Bell Telephone»), в крупной телефонной компании, как несложно понять из названия. В обязанности Кэри входил приём заявлений клиентов и оформление договоров и это означает, что на рабочем месте её могли видеть очень многие люди, буквально сотни людей.
И кто-то из них явно положил на привлекательную молодую женщину глаз. Ещё в мае, т.е. до отъезда отца, Кэри почувствовала за собой слежку, которую вёл человек, обычно сидевший в старом, тёмного цвета седане. Машина была американской; хотя точный её тип женщина не запомнила, у неё сложилось впечатление, что автомобиль был именно американским, а не японским или европейским.