Я не получал писем от капитана Рэндолла-Айзекса и не слышал о нем с самого возвращения. Боюсь, беднягу поглотила вьюга. Если ты знаешь кого-нибудь из подчиненных капитана, то, быть может, напишешь им о моих надеждах на то, что он жив? Я написал бы сам, но понятия не имею, где их искать и как выразить свои чувства в случае, если они ничего не знают о его судьбе или, что хуже, знают.
Мне в поездке повезло больше, чем тебе, когда мы плыли вниз по реке, то потеряли всего лишь несколько судов: на волоке недалеко от Тикондероги нас обстрелял отряд американских лучников из форта. Никого не ранило, но некоторые каноэ были повреждены, и, к сожалению, это стало заметно, лишь когда их спустили на воду две лодки мгновенно затонули. А на земле мы страдали из-за раскисших от грязи дорог и полчищ хищных насекомых.
Со времени моего возвращения мы не сделали почти ничего полезного, зато строили много планов. Изнывая от безделья на мероприятиях, ты назвал бы их «приемами», хотя девушки в Нью-Йорке совершенно не умеют танцевать, я вызывался развозить депеши, что послужило мне отдушиной.
Вчера я получил приказ вернуться в Канаду и присоединиться к штабу генерала Бергойна. Правильно ли я понял, отец, что это дело рук твоего итальянского помощника? Если так, то спасибо.
Я снова встретил капитана Ричардсона он приходил ко мне домой прошлой ночью. Мы не виделись почти год, так что я немало удивился. Он не интересовался нашей поездкой в Квебек эта информация, к сожалению, уже не является тайной, а когда я спросил его насчет Рэндолла-Айзекса, он лишь покачал головой и сказал, что ничего не знает.
Он слышал о моем задании доставить особую депешу в Виргинию до поездки в Канаду и, хотя я не должен ни на что отвлекаться, попросил меня по пути туда оказать ему небольшую услугу. Я опасливо сказывалось долгое проживание на холодном севере поинтересовался у него, в чем состоит услуга. Он заверил меня, что это всего лишь доставка шифрованного послания группе джентльменов-лоялистов в Виргинии, на что, учитывая мое знакомство с местностью, у меня уйдет всего день-другой, не более.
Я согласился, в основном, чтобы посетить кое-какие места в Виргинии, которые вспоминаю с теплотой, а не желая обязывать Ричардсона. Я слегка опасаюсь его.
Храни тебя Бог в твоем путешествии, отец, и, пожалуйста, передай моей драгоценной Дотти, что я ее люблю и стремлюсь к ней всем сердцем. И скажи ей, что в Канаде я подстрелил сорок два горностая, чтобы подарить ей плащ из их шкурок.
Любящий тебя негодяй Уильям».Глава 34. ибо Ты поддержал меня[4]
6 октября 1980 года, Лаллиброх
Брианна договорилась с руководством гидроэлектростанции: теперь она могла инспектировать объекты и ремонтировать обслуживающие их механизмы всего три дня в неделю, а оставшиеся два дня писать отчеты и заполнять документы дома. Она пыталась расшифровать записи Роба Кэмерона об энергоснабжении второй турбины на озере Эррочти, накаляканные восковым карандашом на обрывке пакетика из-под обеда, и вдруг из кабинета, находящегося в другом конце коридора, донесся шум.
Сперва она бездумно прислушивалась к тихому гудению, приняв его за жужжание мухи, бьющейся в стекло, но вскоре поняла, что муха не может петь псалом «Господь пастырь мой»[5] на мотив «Святого Колумбы».
Исполнявший песню голос был груб, словно наждак, и то повышался, то понижался, но все же выводил мелодию. Песню прервал внезапный приступ кашля. Невидимый певец тщательно прочистил горло и снова запел, но уже на мотив старого шотландского гимна «Кримонд»:
Господь пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться.
Он покоит меня на злачных пажитях
И водит меня к водам тихим.
«К водам тихим» было повторено несколько раз на разный мотив, а затем певец напористо продолжил:
Подкрепляет душу мою;
Направляет меня на стези правды
Ради имени Своего.
Брианна дрожала, по ее щекам текли слезы, а ко рту она прижала платок, чтобы певец не услышал ее всхлипываний.
Спасибо, спасибо, шептала она в платок.
Пение прекратилось, перейдя в гудение, низкое и довольное. Брианна взяла себя в руки и торопливо отерла слезы. Уже почти полдень, он может в любой момент заглянуть сюда и позвать ее на обед.
Роджер сильно сомневался, стоит ли работать помощником хормейстера, и изо всех сил старался, чтобы она этого не заметила. Она втайне разделяла его сомнения, пока он однажды не сказал ей, что детский хор передали ему полностью, и тогда все ее сомнения улетучились. Детей не сковывают условности, они способны беззастенчиво спросить о странностях, о которых промолчат взрослые, и безоговорочно принять их, когда привыкнут.
Когда они спросили о твоем шраме? поинтересовалась Брианна у улыбающегося Роджера после первого урока.
Думаю, секунд через тридцать. Он двумя пальцами легонько потер пересекающий горло шрам, но улыбаться не перестал. «Скажите, пожалуйста, мистер Маккензи, что случилось с вашим горлом? Вас повесили?»
И что ты им ответил?
Сказал да, в Америке меня повесили, но я, слава богу, выжил. А у некоторых из них есть старшие братья и сестры, которые смотрели вестерн «Всадник с высоких равнин» и рассказали им об этом фильме, так что я сильно вырос в их глазах. Ребятки наверняка ждут, что раз уж они меня рассекретили, то на следующее занятие я принесу шестизарядный кольт.
Он прищурился точь-в-точь как Клинт Иствуд, и Брианна рассмеялась.
Засмеялась она и сейчас, вспомнив об этом разговоре, а тем временем Роджер заглянул в комнату и спросил:
Знаешь, сколько существует положенных на музыку версий двадцать второго псалма?
Двадцать две? поднимаясь из-за стола, наугад сказала Брианна.
В пресвитерианском сборнике церковных гимнов их всего шесть, признался Роджер. Но его метрика английская я имею в виду восходит к 1546 году. Один есть в «Псалтыре колонистов Массачусетского залива», еще один в старом «Шотландском псалтыре», отдельные фрагменты встречаются то там то сям. Еврейский вариант я тоже слышал; вряд ли он уместен в приходе Святого Стефана. А католики его исполняют под музыку?
Католики исполняют под музыку все, сказала Брианна, принюхиваясь к запаху еды с кухни. Однако псалмы мы обычно поем по-особому. Я знаю четыре разных григорианских песнопения, важно заявила она, хотя их гораздо больше.
Да? Спой!
Брианна лихорадочно принялась вспоминать слова двадцать второго псалма и облекла их в самое простое песнопение в детстве она пела его часто и запомнила лучше прочих.
Впечатляет, признался Роджер, когда она умолкла. Исполнишь вместе со мной? Хочу спеть его детям, пусть послушают. С григорианскими песнопениями они точно справятся.
Кухонная дверь распахнулась, и к ним выбежала Мэнди в обнимку с мистером Полли набивной игрушкой, которая некогда была птицей неведомого вида, а теперь напоминала неопрятный всклокоченный мешок с крыльями.
Суп, мама! Идем есть суп! закричала Мэнди.
И они ели суп «Куриную лапшу Кэмпбелла» из банки, заедая бутербродами с сыром и солеными огурцами. Энни Макдональд готовила посредственно, но съедобно уже хорошо, особенно если вспомнить, что́ они ели, сидя у чахлого костерка на промокшей вершине горы, или как доставали из золы подгоревшие остатки пищи. Брианна с теплотой взглянула на газовую плиту марки «Ага», благодаря которой кухня была самым уютным местом в доме.
Спой мне, папочка! попросила Мэнди и растянула в улыбке губы с ободком горчицы. Между зубов у нее застрял сыр.
Роджер откашлялся, прочищая горло.
Спеть? А что именно?
«Тли сипых мысонка»!
Хорошо. Только ты пой со мной, чтобы я не сбился. Он улыбнулся дочери и принялся стучать по столу черенком ложки, отбивая ритм.
Три слепых мышонка запел он и указал ложкой на Мэнди.
Та глубоко вздохнула и подхватила:
Тли сипых мысонка!
Пела она громко, но с ритма не сбивалась. Удивленно подняв брови, Роджер посмотрел на Бри и продолжил песню. Так, чередуясь, они спели ее пять или шесть раз, пока Мэнди не надоело.
Плостите, сказала она, встав из-за стола. И ушла, покачиваясь, словно низко летящий шмель, по пути задев дверной косяк.
Что ж, чувство ритма у нее определенно есть, сказал Роджер и добавил, услышав громкий звук падения в коридоре: В отличие от координации. Со временем станет ясно, есть ли у нее музыкальный слух. У твоего отца отличное чувство ритма, а спеть одну и ту же ноту одинаково он не мог.
Примерно то же ты делал в Фрэзер-Ридже, вдруг сказала Брианна. Пел строчку из псалма и просил людей повторить ее.
Вспомнив об этом, Роджер слегка изменился в лице. В то время он вновь обрел свое призвание, и эта определенность изменила его. Брианне он тогда казался очень счастливым, у нее сердце щемило от вида его горящих вдохновением глаз.
Примерно то же ты делал в Фрэзер-Ридже, вдруг сказала Брианна. Пел строчку из псалма и просил людей повторить ее.
Вспомнив об этом, Роджер слегка изменился в лице. В то время он вновь обрел свое призвание, и эта определенность изменила его. Брианне он тогда казался очень счастливым, у нее сердце щемило от вида его горящих вдохновением глаз.
Роджер улыбнулся и салфеткой стер с ее щеки пятно горчицы.
Это устаревший способ пения. Хотя кое-где на островах до сих пор так поют, строка за строкой, а может, и в удаленных уголках гэльтахта[6] тоже. Американские пресвитериане так не поют.
Неужели?
«Правильно петь, не дробя псалом на строки, процитировал Роджер. Практика чтения псалма строка за строкой зародилась во времена невежества, когда большая часть паствы не умела читать. Так или иначе, от этой традиции нужно избавляться, пусть она и удобна». Так написано в «Конституции американской пресвитерианской церкви».
«Значит, ты все-таки хотел принять духовный сан, пока мы были в Бостоне», подумала Брианна.
Времена невежества? Интересно, что сказал бы Хирам Кромби про наше время!
Роджер усмехнулся.
Это по большей части правда. Многие в Ридже не умели читать. Но я не согласен с утверждением, что мы пели псалмы таким образом лишь из-за невежества или отсутствия книг. Задумавшись, он лениво подцепил полоску лапши и принялся ее жевать. Конечно, хоровое пение это замечательно. Однако пение с повтором строки за строкой, как мне кажется, сплачивает людей, они обращают больше внимания на то, что именно поют, на то, что именно происходит.
«Пожалуйста! страстно взмолилась Брианна то ли Богу, то ли Пресвятой Деве, то ли ангелу-хранителю Роджера. Помоги ему найти свой путь!»
Я хотел тебя попросить с неожиданной робостью произнес он.