Двадцатидвухлетний молодой человек неожиданно приезжает и поселяется вместе со своей бабушкой. Он не работает и, кажется, не пытается найти работу. Целыми днями он смотрит телевизор и по воскресеньям сопровождает пожилую женщину в церковь. Согласитесь, странно? Вот и по мнению соседей мисс Дамер это не добавляет очков в пользу Джеффри. К тому же внук женщины необщителен. Он всегда ходит, опустив плечи. Никогда не смотрит в глаза. Проходя мимо знакомых, скажем, в супермаркете, он сосредотачивается на представленных на полках товарах и буквально не замечает вокруг людей. Окружающие думают, что либо Джеффри считает себя слишком важной птицей, чтобы здороваться, либо попросту не от мира сего. На самом деле он просто не смотрит людям в глаза и попросту не обращает внимания на людей, проходящих мимо него.
То и дело пожилая леди заводит с внуком разговор о том, что ему нужно найти себе работу. Джеффри соглашается, но не предпринимает никаких попыток найти себе способ заработка. Приблизительно раз в неделю или в две к ним приезжают Лайонел и Шери. Иногда Лайонел приезжает один. Они включают стоящий во внутреннем дворе электрогриль, жарят барбекю и устраивают семейный ужин.
Отойди, Джеффри, ты же опять все испортишь, весело говорит Лайонел, когда замечает, что сын близок к тому, чтобы испортить стейки. Он отбирает у него лопатку и фартук и отправляет сына помогать бабушке. Вечером Лайонел всегда заходит в комнату к сыну и инспектирует ее. Поначалу он это делал втайне от сына, но вскоре это превратилось в ритуал, так что бунтовать против такого уже попросту не приходило в голову. Лайонел обыскивал комнату в поисках бутылок алкоголя, но для Джеффри этот ритуал каждый раз превращается в пытку. Лайонел беззастенчиво заглядывает под кровать, трогает развешенные на стенах постеры, проводит по корешкам выложенных на столе книг и шуршит страницами тетрадей на столе сына. Конечно, Лайонелу нет никакого дела до того, что записано в этих тетрадях, он это делает чисто механически, следуя ритуалу и из желания показать заботу о сыне.
Мама говорит, что ты забросил поиски работы? говорит однажды Лайонел.
Я ищу, покорно отвечает Джеффри.
Тебе нужна работа, напоминает Лайонел и уходит из комнаты.
Так повторяется из раза в раз. Такие разговоры ни к чему не приводят, но теперь, чтобы успокоить бабушку, Джеффри каждый день «уходит на поиски работы». Это всех устраивает. Пожилая женщина собирает журналы с напечатанными на страницах объявлениями о вакансиях. Джеффри периодически обводит ручкой какие-то заметки о том, что где-то требуется продавец или секретарь. Каждый день Джеффри оставляет на столе раскрытый журнал с вакансиями и уходит на поиски работы. Бабушка получает возможность говорить соседям, что внук пытается найти работу, а Джеффри получает возможность побыть в одиночестве.
Конечно, он не собирается устраиваться на работу. Он уже пробовал и все испортил. Как и всегда. В итоге эта работа привела его к тому, что он вынужден был изображать из себя умственно отсталого, чтобы заработать пару долларов на пляже Флориды. То состояние абсолютной безысходности и безнадежности перед тем, как признаться отцу в том, что все испортил, он запоминает надолго. В конечном счете самый лучший способ ничего не испортить это ничего не делать.
Вместо того чтобы ходить на собеседования, Джеффри записывается в библиотеку и становится частым ее гостем. Придя на собеседование, рискуешь получить отказ, а если на собеседования не ходить, то никто и не откажется брать тебя на работу. По крайней мере, из библиотеки его не выгонят. Главное не шуметь. Чтобы иметь какие-то деньги на карманные расходы, он периодически ходит в местную больницу и сдает кровь и сперму, получая за это хоть и небольшое, но вознаграждение. Разговорившись с девушкой, отвечающей на звонки в больнице, он рассказывает о том, как проходил подготовку на военного санитара.
Если хочешь, можешь поработать здесь, у нас есть свободные вакансии, предлагает она.
Джеффри соглашается и несколько месяцев, на радость Кэтрин Дамер, работает в местной больнице, но однажды, получив зарплату, он срывается и идет в бар. Опоминается он лишь через несколько дней, но время уже упущено. Нового санитара уже увольняют за прогулы на работе. Да и сам Джеффри этому рад. Ему нельзя иметь деньги, нельзя ходить в бар, это чревато тем, что он напьется, а когда протрезвеет, обнаружит новый труп в кровати.
Три года подряд Джеффри Дамер живет в режиме ожидания смерти. Он хочет найти работу, но не может заставить себя прийти на собеседование. Он хотел бы завести здесь новых друзей, но это элементарно негде сделать. Он хотел бы общаться со школьными приятелями, но не хочет признаваться в том, что живет с бабушкой и нигде не работает. Он хочет жить один, но понимает, что не способен на это, что опять все испортит. Девушки его не интересуют, а гомосексуальные связи считаются здесь грехом. Эта западня медленно, но верно схлопывается. День за днем он теряет навыки общения и постепенно начинает бояться людей. Общаясь, он так сильно напрягается, что в итоге приходится признать, что никакое общение не стоит тех неимоверных усилий, с какими оно ему дается. Он может переброситься парой слов с сотрудницей библиотеки и даже весьма остроумно пошутить, но вот более близкое общение ему не дается. Чем более личным становится диалог, тем больше ему хочется просто исчезнуть, убежать и навсегда забыть этот диалог. Но он не может этого сделать. В его жизни слишком мало событий, мало общения, а это означает, что каждый диалог он прокручивает в памяти сотни раз, пытаясь найти ошибки. Конечно, он их находит. Он придумывает тысячу вариантов того, как нужно было эту ошибку исправить, но, конечно, не имеет возможности этого сделать. И петля затягивается. Из невероятно способного школьника, который умудрялся получать только высокие отметки, так ни разу и не подготовив хорошенько ни одно домашнее задание, он превращается в стопроцентного неудачника, у которого уже нет никаких шансов добиться в этой жизни хоть чего-то.
Я недавно видела объявление о том, что на шоколадной фабрике неподалеку требуются рабочие. Не хочешь попробовать свои силы? интересуется однажды бабушка Джеффри.
Хорошо, отвечает он, конечно, не собираясь «пробовать свои силы» на шоколадной фабрике.
Я уже договорилась о собеседовании, продолжает она. Завтра в восемь утра подойди, пожалуйста, к директору фабрики, ты же помнишь, где она находится? говорит пожилая женщина, совершенно не замечая того, как меняется выражение лица внука.
У него нет выбора. Он обещал бабушке, и, если не придет, она узнает об этом. В восемь утра следующего дня он действительно стучится в кабинет директора фабрики, а в девять уже переодевается в рабочий комбинезон сотрудника предприятия. В его задачи входит упаковка конфет. Десятичасовая смена, во время которой ты не видишь ничего, кроме шуршащих, сводящих с ума оберток. Самое удивительное, что ему даже нравится. Не нужно ни с кем разговаривать, не нужно стараться понравиться, от тебя ничего, по большому счету, не зависит. Монотонная работа его даже успокаивает. Спустя минут тридцать ты впадаешь в подобие транса и перестаешь обращать внимание на что бы то ни было, кроме шуршащих оберток.
Теперь он бывает в библиотеке только по выходным. Джеффри обычно берет несколько графических романов или какую-нибудь книгу по истории, садится в углу и проводит так несколько часов. Даже не шевелясь и не меняя позы. Иногда место в углу занято, и тогда приходится садиться на свободное место в центре зала.
Напротив сидит симпатичный парень, читающий комиксы. По его виду совершенно непонятно, каким образом он попал в библиотеку. Старые и никогда не стиранные джинсы с растянутым свитером создают впечатление человека, которому срочно нужны деньги на дозу. Зачем ему библиотека, не ясно. Парень красивый, и, конечно, Джеффри невольно обращает на него внимание. Неожиданно молодой человек встает и направляется к выходу из библиотеки. По дороге он проходит мимо стола Джеффри и «случайно» бросает на его стол бумажку. Джеффри разворачивает смятый клочок бумаги и читает: «Если хочешь минет, я буду ждать тебя в туалете».
Джеффри чуть ли не подскакивает от неожиданности. С одной стороны, он хочет немедленно оказаться в туалете с тем парнем, с другой он несколько лет делал все, чтобы не иметь возможности для знакомств с парнями, он делал все, чтобы убежать от себя. Не удалось.
Он подскакивает, забывает отдать обратно несколько графических романов и буквально выбегает из здания библиотеки. Парень так и не дождался его в туалете, но для Джеффри эта чертова записка стала последней каплей. Как бы он ни старался, он не смог убежать от себя, скрыться от всего того, что делало его жизнь неправильной и ущербной.
Глава 11
1986 год
Добрый день, вы бронировали у нас или надеетесь на удачу? чуть более вежливо, чем это необходимо, спрашивает парень на стойке регистрации сауны в Милуоки. Это заведение давно уже полюбили пожилые одинокие мужчины нетрадиционной ориентации. Обычно они приходят сюда в компании совсем юных мальчиков, с которыми знакомятся в гей-клубе по соседству. За пятьдесят долларов в час они готовы сделать все, что душе угодно. А если поторговаться, то и за тридцать можно договориться. В этих случаях остается только надеяться, что этим парням уже исполнился двадцать один год, в противном случае можно нажить себе много неприятностей.
На сей раз перед стойкой рецепции стоит светловолосый молодой человек с ямочками на щеках в компании с еще не знакомым администратору парнем. Они вполне могли бы показаться ему красивой парой влюбленных, если бы не поведение светловолосого парня. Тот, кажется, даже сторонится своего спутника. Он старается не приближаться к нему меньше чем на метр, не смотреть на него и не разговаривать. Если бы не бронь для двоих, нельзя было бы догадаться, что они вместе. Здесь такое поведение не принято. Конечно, Милуоки далеко не мегаполис, но на дворе конец 1980-х. В городе уже по меньшей мере десяток гей-клубов, да и сейчас они стоят в холле гей-сауны. Глупо скрывать здесь свою ориентацию. Выглядит по меньшей мере странно.
Пара арендует номер на целую ночь. Спутник светловолосого парня тут же исчезает в дверях комнаты, а светловолосый парень в очках, кажется, не торопится входить. Он сначала долго заполняет анкету посетителя, потом убирает в свой портфель ручку и лишь затем скрывается в полумраке комнаты.
Джеффри и его новый знакомый какое-то время сидят на диванах и не знают, о чем поговорить.
Может быть, выпьем? предлагает Джеффри, доставая из портфеля бутылку виски.
Парень, представившийся Стивеном, с готовностью принимает предложение.
Я налью, кивает Джеффри и идет стойке с бокалами.
Номер представляет собой довольно большое помещение, разделенное на зоны. При входе здесь небольшая кухня, на которой стоит холодильник с мини-баром, стойка с бокалами и небольшая кофемашина. Сразу за мини-баром начинается так называемая зона отдыха. Здесь стоит небольшой диван и журнальный столик из темного дерева. Сбоку от дивана белая дверь, ведущая в до смешного маленькую спальню без окна. Помещение там настолько крохотное, что внутрь не помещается ничего, кроме весьма массивной высокой кровати. Создается впечатление, что сначала была установлена кровать, и лишь затем началось строительство сауны. Напротив дивана еще одна дверь. Она ведет в парную, по размерам она еще меньше, чем спальня.