Но тут раздались легкие шаги, и из-за спины Риты вышла девочка, покачиваясь и протирая глаза.
Ох! воскликнула Лили уже совсем другим голосом. Ох!
Даже при слабом освещении было заметно, как она побледнела. Ладонь ее взметнулась ко рту, когда она потрясенно вглядывалась в лицо девочки.
Анна! громко вскричала она в избытке чувств. Прости меня, Анна! Скажи, что прощаешь меня, дорогая сестренка!
Лили упала на колени, протягивая дрожащую руку к девочке, но не решаясь до нее дотронуться.
Ты вернулась! Хвала небесам! Скажи, что прощаешь меня
Она с мольбой смотрела на девочку, но та не реагировала.
Анна? умоляюще спросила Лили.
Никто ей не ответил.
Анна? Она перешла на шепот, содрогаясь всем телом.
Девочка по-прежнему молчала.
Рита и Марго изумленно переглянулись, а затем Рита положила руки на трясущиеся плечи женщины.
Миссис Уайт, успокойтесь, сказала она.
Откуда этот запах? крикнула Лили. Я знаю, так пахнет река!
Ее нашли в реке прошлой ночью. Мы еще не помыли ей волосы она была слишком слаба.
Лили вновь перевела взгляд на ребенка, и в этом взгляде попеременно отражались любовь и ужас.
Я хочу уйти, прошептала она. Скорее убраться отсюда!
Пошатываясь, она встала на ноги и со всей возможной поспешностью покинула дом, бормоча извинения.
Ну и ну! с недоумением прокомментировала ее визит Марго. Поди пойми, что все это значит. Приготовлю-ка я чай. Это лучшее, что я сейчас могу сделать.
Да, чашка чая была бы в самый раз.
Однако Марго не пошла на кухню заваривать чай. По крайней мере, не сразу пошла, поскольку увидела за окном Лили, которая, невзирая на холод, стояла в коленопреклоненной позе, молитвенно сложив руки.
Она все еще там. Похоже, молится. Молится и глядит в нашу сторону. Что ты об этом скажешь?
Рита поразмыслила:
Может ли у миссис Уайт быть такая юная сестра? Сколько ей лет, на твой взгляд? Сорок?
Марго кивнула.
А этой девочке сколько года четыре?
Около того.
Марго посчитала на пальцах, как привыкла делать подсчеты в своей трактирной бухгалтерии.
Разница в тридцать шесть лет. Допустим, мать миссис Уайт родила ее в шестнадцать лет. Плюс тридцать шесть это будет пятьдесят два. Она покачала головой. Верится с трудом.
В постоялой комнате Рита взяла руку бесчувственного пациента и посчитала пульс.
Он поправится? спросила Марго.
Признаки благоприятные.
А она?
Что она?
Она ей станет лучше? Потому что сейчас она не в порядке, разве не видишь? За все время не сказала ни слова. Марго повернулась к девочке. Как тебя зовут, куколка? Кто ты такая? Поздоровайся с тетушкой Марго!
Девочка оставалась безучастной.
Марго взяла ее на руки и по-матерински ласково замурлыкала в ухо:
Ну же, крошка. Улыбнись хоть чуть-чуть. Взгляни на меня.
Никакой реакции.
Она вообще меня слышит?
Я и сама об этом гадаю.
Может, у нее отбило мозги при падении?
Я не нашла следов удара по голове.
Она ей станет лучше? Потому что сейчас она не в порядке, разве не видишь? За все время не сказала ни слова. Марго повернулась к девочке. Как тебя зовут, куколка? Кто ты такая? Поздоровайся с тетушкой Марго!
Девочка оставалась безучастной.
Марго взяла ее на руки и по-матерински ласково замурлыкала в ухо:
Ну же, крошка. Улыбнись хоть чуть-чуть. Взгляни на меня.
Никакой реакции.
Она вообще меня слышит?
Я и сама об этом гадаю.
Может, у нее отбило мозги при падении?
Я не нашла следов удара по голове.
А может, она слабоумная? предположила Марго. Уж я-то знаю, каково это: иметь ребенка, непохожего на других.
Она нежно погладила девочку по голове:
Я когда-нибудь рассказывала тебе про рождение Джонатана?
Невозможно было прожить всю жизнь в «Лебеде», впитывая традиции многих поколений здешних завсегдатаев, и не овладеть искусством рассказчика; и хотя Марго всегда была слишком занята для этого, на сей раз, учитывая необычность ситуации, она изменила своим правилам.
Ты помнишь Битти Ридделл, которая была здесь повитухой до тебя?
Я приехала уже после ее смерти.
Битти принимала всех моих детей. С девочками не было никаких сложностей, но потом настал черед Джонатана, и как-никак, я была уже в возрасте роды прошли не так гладко. После дюжины девчонок мы с Джо все еще надеялись на мальчика, и, когда наконец Битти мне его показала, я первым делом увидела его крошечный членик! «Джо будет рад», подумала я, да и сама была ох как рада! Я потянулась, чтобы взять его на руки, но она отложила его в сторону и как-то вся передернулась. «Я знаю, что делать, сказала она. Не волнуйтесь, миссис Окуэлл. Тут нет ничего сложного, это проверенный метод. Мы мигом его обменяем обратно, не сомневайтесь». И тогда я увидела. Эти его узкие глаза, смешное круглое лицо, уши странной формы Какой-то чудной был младенец это мелкое существо и я подумала: «Неужели это мой ребенок? Неужели это действительно вышло из моего чрева? Как оно там оказалось?» Я никогда не видела таких младенцев. Но Битти знала, что это такое.
В ходе рассказа Марго покачивала на руках девочку с такой легкостью, как будто та весила совсем ничего, подобно новорожденному.
Дайте угадать, сказала Рита. Вы говорите о подменыше?
Марго кивнула:
Битти пошла на кухню, чтобы развести огонь. Думаю, ты в курсе, что делают в таких случаях: держат младенца над огнем, пока он не начнет вопить во всю мочь, и тогда подменившая его потусторонняя нечисть явится, чтобы забрать его себе и вернуть моего похищенного ребенка. Битти крикнула снизу: «Мне нужно больше щепы для растопки и котел покрупнее». Слышно было, как она вышла из дома за дровами. А я все не могла оторвать глаз от него, от этого малютки. Он моргнул одним глазом, и его веко ты же знаешь, какие у него веки, не прямые, как у нас с тобой, а наискось, его веко сомкнулось над глазом не так, как у нормальных детей, но в целом похоже. И я подумала: «Каким ему кажется этот странный мир, в который его отправили? Какой кажусь ему я, его подменная мать?» Он пошевелил ручонками не совсем как мои новорожденные девочки, а более размашисто, словно пытался плыть. Потом он наморщил лобик, и я подумала: «Сейчас он закричит. Ему холодно». Битти его даже не завернула. «Дети всяких там эльфов повадками не так уж сильно отличаются от людских, подумала я. Вот сейчас я могу сказать точно, что он мерзнет». Я дотронулась пальцами до его щеки ты бы видела, как он удивился! А когда я убрала пальцы, его маленький рот открылся, и он замяукал, как котенок, просил грудь. И я почувствовала, что у меня вот-вот начнет сочиться молоко. Битти прервала крестное знамение, когда вернулась и обнаружила его сосущим грудь. Человеческое молоко! «Ну, теперь уже слишком поздно», только и сказала она. Так все и вышло.
И хорошо, что так вышло, сказала Рита. Я слышала истории о подменышах, и все они заканчиваются примерно так же. Джонатан не был подкинут эльфами. Просто иногда дети рождаются такими. Возможно, Битти раньше с этим не сталкивалась, а мне случалось. В разных странах иногда рождаются дети вроде Джонатана с раскосыми глазами, слишком большим языком и очень гибкими конечностями. Некоторые врачи называют их «монголами», потому что они похожи на жителей той далекой части мира.
Марго кивнула:
Он человеческое дитя, верно? Теперь я это знаю. Он наш сын, мой и Джо. Но сейчас я об этом подумала из-за девочки. Она не такая, как Джонатан, верно? Она не как ты это назвала «монгол»? Она тоже отличается от других детей, но на свой манер. Совсем не просто растить ребенка, непохожего на других. Но у меня есть такой опыт. Я знаю, как это делается. Так что даже если она глухая и немая Марго крепче прижала к груди ребенка и собралась закончить фразу, но внезапно вспомнила о мужчине на кровати. Хотя, судя по всему, у нее есть отец.
Мы это скоро узнаем. Он должен очнуться в ближайшее время.
Но что там делает Лили? Надо бы привести ее в дом. Слишком холодно, чтобы молиться на улице, так недолго и закоченеть.
Все еще с ребенком на руках, она подошла к окну.
Марго это почувствовала, а Рита это заметила со стороны: девочка внезапно оживилась. Она подняла голову. Ее сонный взгляд вмиг сделался осмысленным. Теперь она внимательно, с явным интересом, рассматривала пейзаж за окном.
Что такое? сказала Рита, быстро направляясь к ним через комнату. Что-то с миссис Уайт?
Она ушла, сообщила Марго. Снаружи ничего особенного. Только река.
Рита подошла и стала рядом. Посмотрела на девочку, взгляд которой оставался таким напряженным, словно она собиралась глазами досуха выпить реку.
Может, там была птица? Лебедь? Что могло привлечь ее внимание?
Марго недоуменно покачала головой.
Рита вздохнула.
Быть может, ее привлек дневной свет, предположила она.
Она еще немного постояла у окна, надеясь увидеть хоть что-нибудь особенное. Но Марго была права. За окном была только река.
Марго оделась, подняла с постели мужа, обнаружила, что Джонатан встал еще раньше и куда-то ушел, вздохнула он никогда не соблюдал общепринятые часы сна и бодрствования и занялась приготовлением чая и овсяной каши на завтрак. Она помешивала кашу в кастрюле, когда в дверь опять постучали. Для бражников было рановато, но после ночных событий самые любопытные могли явиться в трактир с утра пораньше. Она открыла дверь уже с приветствием на языке, но вместо этого молча попятилась. Человек на пороге был чернокожим, на голову выше большинства мужчин и богатырского телосложения. Как тут не встревожиться? Она открыла рот, чтобы позвать супруга, но еще раньше пришелец снял шляпу и весьма учтиво поклонился.
Сожалею, что вынужден побеспокоить вас в столь ранний час, мадам, произнес он.
На его ресницах вдруг появились слезы, которые он не успел сдержать и теперь смахнул быстрым движением руки.
Что с вами случилось? спросила она и, уже не опасаясь, впустила его в дом. Присядьте вот здесь.
Он приставил большой и указательный пальцы к внутренним уголкам глаз, надавил на них, шмыгнул носом и сглотнул.
Прошу прощения, сказал он, и Марго удивилась тому, что он говорил как джентльмен, причем это касалось не только употребляемых слов, но и произношения. Насколько мне известно, в этот дом прошлой ночью доставили ребенка. Утонувшего в реке ребенка.
Это верно.
Он тяжело вздохнул:
У меня есть основания полагать, что речь идет о моей внучке. Если не возражаете, я бы хотел на нее взглянуть.