Я рассказал вам об этом случае, чтобы проиллюстрировать, насколько долгими могут быть судебные процессы. Если этот Армстронг вздумает претендовать на отцовство девочки, постарайтесь решить вопрос в досудебном порядке. Заплатите столько, сколько он попросит за отказ от претензии. В любом случае судебные издержки обойдутся вам в куда большую сумму. Ну а если откупиться от него не выйдет, пусть вам послужит утешением пример процесса «Корона против Корпорации». Ваше дело затянется на многие годы, а то и до бесконечности, и за это время ребенок успеет вырасти. «Груз», упомянутый мною в начале, то есть малышка Амелия перейдет в обладание супруга задолго до того, как суд решит вопрос, который из двух отцов является законным. Так что будьте спокойны!
Воган стоял на перроне оксфордского вокзала в ожидании поезда. Мысли о Монтгомери постепенно сменились воспоминаниями о его предыдущем посещении Оксфорда, когда он ждал обратный поезд на этом же самом месте. В тот раз он приезжал для встречи с потенциальным покупателем заброшенной узкоколейки, по которой ранее доставлялась сахарная свекла с полей на его завод. А после деловой встречи решил мимоходом уточнить местоположение дома миссис Константайн. Уточнил. И оказался внутри, сам себе удивляясь. Это было совсем недавно пару месяцев назад, но как много всего случилось с тех пор! Что она тогда ему сказала? «Долго так продолжаться не может». Именно. И он тоже это чувствовал спинным мозгом чувствовал, что она права. Наведался бы он в тот дом еще раз, как она предполагала? Нет, конечно. Хотя, кто знает Просто ему это уже не понадобилось. Все устроилось само собой неожиданно, прямо-таки чудесно. На протяжении двух лет он был глубоко несчастлив, но теперь если сбросить со счетов Армстронга все обстояло как нельзя лучше. «Будьте спокойны!» сказал ему Монтгомери. И Воган решил следовать его совету.
Он уже настроился выкинуть из головы миссис Константайн, но вдруг отчетливо вспомнил ее лицо. Ее взгляд, который будто плыл против течения его слов и проникал в его сознание, в его мысли «Все ясно», сказала она так, словно поняла не только все им сказанное, но и то, о чем он умолчал.
Сейчас, вспоминая об этом, он затылком ощутил присутствие этой женщины, ее внимательный взгляд и обернулся, готовый увидеть ее на платформе.
Но там никого не было.
Миссис Воган укладывает Амелию, сообщила служанка, когда он прибыл домой.
Он прошел в желтую гостиную; шторы были опущены, в камине ярко горел огонь. С недавних пор две старые фотографии Амелии в застекленных рамках вновь появились на столике в нише. В первые дни после похищения она продолжала взирать оттуда на комнату. Этот призрачный взгляд сквозь отблески стекла приводил Вогана в смятение. Наконец, не в силах больше это выносить, он убрал снимки в выдвижной ящик стола, лицевой стороной вниз, и постарался о них забыть. Еще чуть погодя они исчезли из ящика, и Воган предположил, что Хелена забрала их к себе в комнату. К тому времени он уже перестал посещать комнату жены. Ночами они скорбели порознь, каждый по-своему, и он чувствовал, что в ее личное пространство лучше не вторгаться, ибо ничем хорошим это не закончится. Но сейчас, когда девочка вновь была дома, фотографии вернулись на прежнее место.
Он рассеянно скользнул по ним взглядом. С другого конца комнаты были видны только общие контуры фигур: классический фотопортрет сидящей Амелии и семейный снимок, где Хелена сидела с дочкой на коленях, а Воган стоял позади них. Он подошел ближе. Взял в руки портрет Амелии и на минуту прикрыл глаза, настраиваясь на его внимательное изучение.
Скрипнув, отворилась дверь.
Ты уже дома! Дорогой? Что-то случилось?
Прежде чем обернуться, он постарался придать лицу безмятежное выражение:
Что? А, нет, все в порядке. Сегодня я был по делам у Монтгомери и между прочим упомянул о ситуации с мистером Армстронгом.
Она смотрела на него непонимающе.
Мы обсудили возможность чисто гипотетическую того, что он попытается отобрать у нас девочку через суд.
Это исключено! Когда они найдут
Тело его дочери? Хелена, сколько можно носиться с этой идеей? Прошло два месяца! Если ее не нашли до сих пор, почему ты думаешь, что ее вообще когда-нибудь найдут?
Но та девочка утонула! Тело ребенка не может просто так исчезнуть!
Воган резко вдохнул, но задержал воздух в легких. Он не хотел продолжать разговор в таком ключе. Нужно было сохранять спокойствие. Он медленно выдохнул.
И все же тело не найдено. Хочешь не хочешь, придется взглянуть фактам в лицо. Есть вероятность даже ты должна это признать, что ее тело не найдут никогда. Он уловил раздражение в своем голосе и попытался его смягчить. Послушай, дорогая, я лишь хочу сказать, что нам не помешает принять меры. На всякий случай.
Она глядела на него в задумчивости. От нее не ускользнули эти резкие нотки; обычно муж не разговаривал с ней в таком тоне.
Ты боишься ее потерять, да? Она пересекла комнату, положила руку ему на сердце и нежно улыбнулась. Тебе невыносима мысль о том, чтобы потерять ее снова. Ох, Энтони! Ее глаза наполнились слезами. Ты ее узнал. Наконец-то ты узнал свою дочь!
Прежде чем заключить жену в объятия, Воган попытался освободиться от снимка, вернув его на место, но Хелена заметила и прервала это движение.
Забрав у мужа фотографию, она посмотрела на нее с любовью:
Энтони, пожалуйста, не волнуйся. Все доказательства, которые нам могут понадобиться, находятся здесь.
С улыбкой она повертела в руках фото, собираясь пристроить его на столике, и вдруг издала удивленный возглас.
Что такое?
Смотри!
Она ткнула пальцем в надпись на обратной стороне рамки.
Боже мой! «Генри Донт из Оксфорда портреты, пейзажи, городские и сельские виды», прочел он вслух. Это он! Тот самый человек, который ее нашел!
В «Лебеде» мы не могли его опознать с такими синяками и ранами. Однако это очень странно Надо будет с ним повидаться. Он ведь сделал больше снимков, ты помнишь? Мы выбрали два самых лучших, но была еще парочка. Возможно, они до сих пор хранятся у него.
Наверное, те снимки не удались, иначе мы бы взяли их тоже.
Не обязательно. Она поместила фото на столик. Если фото в целом получилось лучше других, это еще не значит, что на нем удачнее вышло лицо Амелии. Возможно, это я дернулась во время съемки Она исполнила танцевальное па в порядке преувеличенной демонстрации. Или ты скорчил постную рожу Ее пальцы растянули губы Вогана в кривую гримасу.
Что такое?
Смотри!
Она ткнула пальцем в надпись на обратной стороне рамки.
Боже мой! «Генри Донт из Оксфорда портреты, пейзажи, городские и сельские виды», прочел он вслух. Это он! Тот самый человек, который ее нашел!
В «Лебеде» мы не могли его опознать с такими синяками и ранами. Однако это очень странно Надо будет с ним повидаться. Он ведь сделал больше снимков, ты помнишь? Мы выбрали два самых лучших, но была еще парочка. Возможно, они до сих пор хранятся у него.
Наверное, те снимки не удались, иначе мы бы взяли их тоже.
Не обязательно. Она поместила фото на столик. Если фото в целом получилось лучше других, это еще не значит, что на нем удачнее вышло лицо Амелии. Возможно, это я дернулась во время съемки Она исполнила танцевальное па в порядке преувеличенной демонстрации. Или ты скорчил постную рожу Ее пальцы растянули губы Вогана в кривую гримасу.
Он попытался ответить смешком на эту игривую выходку.
Ну вот, ты снова улыбаешься, удовлетворенно заявила она. Почему бы нам не раздобыть остальные снимки, если это еще возможно? Они могут пригодиться. Уверена, мистер Монтгомери это одобрил бы.
Воган согласно кивнул.
Хелена обвила рукой его торс, и он ощутил под лопаткой нажим ее широко расставленных пальцев. После долгого перерыва он еще не успел привыкнуть к ее прикосновениям, и сейчас даже сквозь твидовый пиджак и поплиновую рубашку это было волнующе.
И мы можем попросить его сделать новые фото.
Другая ладонь Хелены легла сзади на его шею, и большой палец скользнул по узкой полоске открытой кожи между воротником и линией волос.
Воган поцеловал жену в мягкие приоткрытые губы.
Я так рада, пробормотала она, прильнув к нему всем телом. Я долго ждала этого момента. Теперь мы по-настоящему снова вместе.
Он издал тихий стон, вдыхая запах ее волос.
Наша малышка крепко спит, шепнула она. Да и я сегодня легла бы пораньше.
Воган уткнулся носом в ложбинку над ее ключицей, втянул воздух.
Да, произнес он. И повторил: Да.
Слухом земля полнится
Прошло несколько недель после того, как загадочная девочка сначала мертвая, потом живая была найдена в Темзе, и все это время трактир «Лебедь» преуспевал сверх всяких ожиданий. Эта история передавалась из уст в уста на сельских рынках и на городских улицах. Она попадала в семейную переписку от матери к дочери, от кузины к кузине. Ею обменивались как солидные незнакомцы на перронах станций, так и нищие бродяги при случайной встрече на каком-нибудь перекрестке. И всякий ее услышавший считал нужным поделиться новостью со своими знакомыми, пока в трех графствах не осталось никого, кто не знал бы ее в той или иной версии. Многие из этих людей не довольствовались одними слухами и норовили лично посетить трактир, в котором все началось, а также осмотреть место на речном берегу, где была найдена девочка, и флигель, куда ее поместили, сочтя мертвой.
Марго пришлось открыть летний зал в неурочный сезон. Она привлекла к работе своих дочерей, которые приходили попарно и помогали с обслуживанием клиентов. Последние очень скоро привыкли к постоянному присутствию Марготок. Джонатан изводил мать и сестер просьбой послушать его рассказы он всерьез настроился овладеть искусством сказителя, но родным было недосуг: они и так едва справлялись с наплывом посетителей.
А ведь я в этот раз превзошел сам себя, вздыхал Джонатан и начинал вполголоса рассказывать историю сам себе, но вскоре сбивался и путался, ставил развязку в начало, завязку в конец, а что касается кульминации, то она и вовсе пропадала невесть куда.
Джо растапливал камины в одиннадцать утра и поддерживал огонь до полуночи, когда сборище бражников обычно начинало рассасываться.
Завсегдатаи повадились пить на дармовщинку, благо от желающих угостить их за рассказ не было отбоя. Со временем они научились соблюдать очередность иначе, будь на то воля слушателей, каждый очевидец событий той ночи проводил бы все время в бесконечных перемещениях от стола к столу в летнем зале, говоря без умолку. Но как очень верно заметил один престарелый сборщик салата: «При таком раскладе мы скоро забудем, каково это спокойно посидеть и пропустить стаканчик». И тогда они составили график, согласно которому завсегдатаи по двое отправлялись в большой зал и в течение часа ублажали публику, после чего «сдавали вахту» следующей паре и возвращались в зимний зал промочить горло.