Всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и ни для чего другого. Неважно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.
Что ж, Агота Кристоф странствует по земле, оставляя следы и какие! Прочитав первые страницы романа «Толстая тетрадь», я понял, что в моих руках оказалась книга, которую я очень долго ждал до этого дня, впрочем, я понятия не имел, что жду чего-то, просто жил себе и жил на белом свете Как оказалось в ожидании книги Аготы Кристоф, которая звучит обвинительным приговором человеческой природе, человеческой жизни и человеческой литературе.
Заинтригованный забавным созвучием ее имени с именем Агаты Кристи, я открыл «Толстую тетрадь» в вагоне метро и с трудом заставил себя закрыть эту книгу двадцать минут спустя, невольно досадуя на то, что живу так непростительно близко от центра Москвы (двухчасовая поездка на электричке была бы как нельзя более кстати).
Очарованный, почти испуганный вызывающей простотой авторского синтаксиса (подлежащее + сказуемое + дополнение это все!), я вдруг понял, что больше всего язык романа похож на удачную попытку перевода на человеческий язык с какого-то совершенно нелюдского наречия то ли марсианского, то ли муравьиного. Люди так не разговаривают; тем более, мы так не пишем. Никто кроме Аготы Кристоф и ее героев. Первое рациональное объяснение, которое приходит в голову: так и только так можно написать хорошую книгу на языке, который не является для тебя родным (венгерка Агота, давно переселившаяся в Швейцарию, писала «Толстую тетрадь» по-французски). Но я решительно отметаю эту версию: как почти все попытки рационально объяснить нечто невероятное, она гроша ломаного не стоит.
«Инопланетный» язык Аготы Кристоф уместен хотя бы потому, что ее герои, близнецы Клаус и Лукас (которые к третьей части неохотно, но неизбежно сольются в одного Клауса Лукаса), с самого начала производят впечатление существ совершенно чужих на этой земле, извлеченных из какой-то иной реальности и заброшенных в наш мир. Ужас повседневного бытия в «здесь и сейчас» военной и послевоенной Европы не убивает их, но принуждает принимать решительные меры чтобы выжить. Они делают специальные упражнения, чтобы «привыкнуть» к жизни. Некоторые главы первой (и самой сильной) части романа так и называются: «упражнение на закалку тела», «упражнение на закалку духа», «упражнение просить милостыню», «упражнение на голод», «упражнение на жестокость».
Поначалу кажется, что этих двоих уже невозможно вывести из равновесия, испугать или шокировать. Старшие дети обижают их что ж, можно изготовить оружие (носки, набитые песком и щебнем, заточенные камни и даже бритва, найденная на чердаке), а уж решимости пустить оружие в ход близнецам не занимать: после «упражнений на жестокость» они готовы на все. С неземным спокойствием они наблюдают, как уродливая соседская девочка Заячья Губа «играет» (проще говоря, трахается) с собакой возможно, это самая шокирующая сцена романа, но на героев Аготы Кристоф она не производит решительно никакого впечатления. Их нравственный закон велит им накормить того, кто хочет есть, и убить того, кто хочет умереть, и то, и другое близнецы проделывают обстоятельно, последовательно и равнодушно, не ожидая благодарности, не опасаясь наказания, не терзаясь муками совести, не обременяя себя размышлениями о моральной подоплеке собственных поступков.
И все же невероятно, но факт они проиграли свое сражение. Необыкновенные существа стали взрослыми людьми, усталыми и сломленными (или одним взрослым человеком в данном случае вопрос, сколько было мальчиков один или все-таки двое, не имеет решительно никакого значения). Последнее упражнение, упражнение на полное одиночество, оказалось слишком сложным. Скелеты на чердаке, безумные женщины и дети-калеки не самая лучшая компания для того, кто вознамерился совершить путешествие, именуемое человеческой жизнью.
Я говорю ему, что жизнь совершенно бесполезная, ненужная вещь, это бесконечное страдание, выдумка Не-Бога, злобность которого непостижима.
Жить больно; полагаю, это может засвидетельствовать каждый, кто пробовал быть живым. «Привыкнуть к жизни» оказалось невозможно. Для Клауса Лукаса (Клауса и Лукаса?) это стало катастрофой; мне же сулит какую-то странную надежду, сформулировать которую я не решаюсь
1999 г.
Если бы существовал какой-нибудь достойный аналог литературной Нобелевки за лучшую книгу о свободе, Кен Кизи, вне всякого сомнения, стал бы лауреатом этой премии. Перечитываю наспех «Пролетая над гнездом кукушки», чтобы вспомнить подробности и подыскать подходящие цитаты, и меня пробирает нервная дрожь, словно все это происходит впервые.
Вот ведь как получается. Поначалу читатель знакомится с «Вождем Шваброй», который крадется вдоль стен в парусиновых туфлях и притворяется глухонемым. Эта хитрость единственное, что он может противопоставить персоналу психиатрической клиники, с которым ведет вялотекущую партизанскую войну. В финале Вождь выламывается на свободу под скрежет металла и плеск стекла; вспоминает, что бежал громадными скачками, словно делал шаг и долго летел, пока нога не опускалась на землю. Он ставит себе восхитительный диагноз: «свободен» и принимается размышлять, куда податься: в Канаду или в Колумбию. Неплохо для того, кто еще недавно крался вдоль стен!
Между этими двумя эпизодами пришествие и бурная деятельность рыжего трикстера, веселого бродяги Макмерфи. Поначалу пациенты лечебницы люди, которых рыжий вознамерился вернуть к жизни, струхнули, как ребята в классе, когда учительница вышла, а самый шебутной мальчишка начинает ходить на голове, и они ждут, что сейчас она вбежит и оставит всех после уроков. «Дурной пример» Макмерфи не только заразителен, но и целителен: в основе его эффективной терапии непокорность, бешеный азарт и решимость драться до самого конца, о каких бы пустяках ни шла речь игре в покер или его собственной жизни. С самого начала можно предсказать, каков будет финал: в этом мире ребята вроде Макмерфи добром не кончают
Трагизм финала, на первый взгляд, смягчается побегом вождя и еще до того исходом большинства пациентов из лечебницы. Все они вырвались на свободу; для самого же Макмерфи, «перемонтированного» лоботомией, к этому моменту существует только один вариант «побега» смерть. Его история очередное подтверждение тому, что есть множество способов умереть за чужую свободу и почти никаких шансов отстоять свою собственную. Это касается не только Макмерфи, к сожалению
С другой стороны драться за чужую свободу все-таки лучше, чем смирно сидеть в углу в ожидании очередной порции таблеток. Главный герой, «Вождь Швабра» тот, кому суждено бежать прочь от лечебницы, задыхаясь от избытка свежего воздуха, называет сильных людей «большими», а сломленных «маленькими» (из-за этого в его диалоге с Макмерфи не раз возникает забавная путаница). Гулливер у Свифта путешествует по стране лилипутов и, в конце концов, благополучно ее покидает. Волшебник и хулиган Макмерфи умудрился вернуть нескольким лилипутам если не великаний, то нормальный человеческий рост. Не так уж много он сделал, возможно и все же гораздо больше, чем способен сделать человек.
Как и пациенты клиники, все мы делимся на «острых» и «хроников»; как и в раскладе Кена Кизи, «острые» обычно те, что помоложе. Подобно героям Кизи, мы занимаем свои места у стены, согласно распорядку, и время от времени даже получаем от общества «призы за сотрудничество». Слово «свобода» наверняка давным-давно исчезло бы из всех человеческих языков, если бы время от времени в нашу размеренную жизнь не вторгались мистеры Макмерфи. Поэтому все правда, даже если этого не случилось.
1999 г.
Волею Джонатана Свифта Лемюэль Гулливер то и дело путешествовал по вымышленным странам и континентам. Кроме известных всем с детства Лилипутии и Бробдингнега (страны великанов), он побывал на летающем острове под названием Лапута и на континенте Бальнибарби, над которым эта самая Лапута, собственно говоря, парит; на острове чародеев Глаббдобдрибе, в стране говорящих лошадей Гуингнмов, в королевстве Лаггнегг и в Японии.
Япония единственная страна, которую можно найти и в оглавлении «Путешествий Гулливера», и на современной карте мира. Она стала странным мостиком, соединившим искореженное пространство вымыслов Свифта и привычную повседневную реальность. Забавно, что сведения, которые сообщает о Японии Лемюэль Гулливер, чрезвычайно скудны: автор подробно описывает местоположение города Касамоши, пишет, что японцы заставляют европейцев, желающих иметь с ними деловые отношения, попирать ногами распятие, да неоднократно упоминает о прочной дружбе, которая связывает японского императора с королем Лаггнегга страны, которую выдумал сам Свифт. Собственно, почему нет? Кто его знает, японского императора: с кем он там дружит
Все смешалось в дневниковых записях корабельного хирурга Гулливера. Его путешествие в Японию вынуждает меня полагать, что хлопальщики из Лапуты, академики из Лагадо, пережигающие лед в порох, кошмарные бессмертные струльдбруги из Лаггнегга существа не менее реальные, чем самураи, гейши, Харуки Мураками и видеодвойка Sony которая «made in Japan».
Все смешалось, и одно только можно утверждать наверняка: если вы захотите отправиться из Японии в Лаггнегг, удобнее всего будет избрать отправной точкой путешествия порт Касамоши
1999 г.
Иногда Хулио Кортасар кажется мне ныряльщиком в сновидения: его писательский путь действительно схож с рабочим днем ловца жемчуга. Раз за разом погружался он в темную глубину и приносил оттуда добычу: то мелкий жемчуг, то пучки мокрых водорослей, то красивые, но пустые раковины, то какого-нибудь обитателя морского дна, живого, но оглушенного происшедшим. А иногда О, иногда ловцам жемчуга везет и они приносят с собой бесценные сокровища.
Среди «крупных жемчужин» Хулио Кортасара (а он был удачливым ловцом) две мне особенно дороги: «Ночью на спине, лицом кверху» и «Другое небо». Герой «Ночью на спине» путешествует из одной реальности в другую, чтобы, в конце концов, умереть в обеих; герой «Другого неба» совершает схожие (куда более комфортные и безопасные, но столь же необъяснимые) путешествия, пока странная способность время от времени обнаруживать над своей головой пыльные гирлянды парижских галерей не покидает его навсегда.
Среди «крупных жемчужин» Хулио Кортасара (а он был удачливым ловцом) две мне особенно дороги: «Ночью на спине, лицом кверху» и «Другое небо». Герой «Ночью на спине» путешествует из одной реальности в другую, чтобы, в конце концов, умереть в обеих; герой «Другого неба» совершает схожие (куда более комфортные и безопасные, но столь же необъяснимые) путешествия, пока странная способность время от времени обнаруживать над своей головой пыльные гирлянды парижских галерей не покидает его навсегда.