Нет, она не собирается отправлять эсэмэски подружкам, потому что вдруг вспомнила, как на последнем обеде, оторвавшись от меню, ясно прочла на их лицах: «Бедняжка Фрэнсис». Она не выносила жалости. Это они, состоявшие в надежных браках, должны были завидовать ей. И они успешно изображали зависть все эти годы, пока не оказалось, что быть бездетной и незамужней после тридцати совсем не то же, что после пятидесяти. Это уже не гламур. Это теперь что-то вроде трагедии.
«Это только временная трагедия», говорила она себе, надевая чистую блузку с глубоким вырезом.
Она бросила потную рубашку на заднее сиденье, завела машину, посмотрела через плечо и выехала на дорогу. «Временная трагедия». Так могла бы называться музыкальная группа.
Она увидела знак. Прищурилась. «Транквиллум-хаус».
Приготовьтесь к левому повороту, сказал навигатор.
Сама знаю, не слепая.
Она встретила собственный взгляд в зеркале заднего вида и постаралась придать лицу ироническое выражение типа «интересная штука жизнь!».
Фрэнсис всегда нравилась идея параллельных вселенных, в которых ее разнообразные «я» проживали разные жизни. В одной из них она стала не писателем, а топ-менеджером, в другой матерью двух или четырех детей, в третьей не разводилась с Солом, а еще в одной с Генри. Но по большей части она всегда чувствовала себя удовлетворенной и охотно принимала реальность, в которой обитала, за исключением нынешнего момента, потому что сейчас Фрэнсис воспринимала эту реальность как катастрофическую административную ошибку квантовой физики. Ей подсунули не ту вселенную. Предполагалось, что Фрэнсис сейчас вожделеет в Америке, а не страдает от боли и скорби в Австралии. Все это было неправильно. Неприемлемо.
Тем не менее она была здесь. Ничего не поделаешь.
Черт бы все это драл! воскликнула Фрэнсис и свернула налево.
Глава 3
Это любимое вино моей жены. Управляющий виноградником, невысокий, упитанный веселый человек на седьмом десятке, со старомодными усами, поднял бутылку. Жена говорит, оно навевает ей мысли о шелковых простынях. Думаю, вам понравится его мягкое, бархатное послевкусие.
Ларс качнул бокал, попробовал, вдохнул аромат: яблоки, солнце, древесный дымок. Мгновенное ощущение осеннего дня. Ободряющее пожатие большой теплой руки, держащей его руку. Это походило на память детства, но, вероятно, таковой не было; скорее уж воспоминание, позаимствованное из книги или фильма. Он пригубил вино, покатал во рту и перенесся в бар на берегу моря в Амальфи. Вино оставило легкое послевкусие чеснока и моря. То было достойное счастливое воспоминание из реальной жизни, подтвержденное фотографиями. Он помнил спагетти. Только петрушка, оливковое масло и миндаль. Где-то еще, наверное, есть и такая фотография.
Ну, что скажете? Менеджер улыбнулся. Казалось, его усы где-то бережно хранились года с семьдесят пятого.
Превосходно. Ларс сделал еще глоток, пытаясь получить полную картину. Вино могло и одурачить: сплошной солнечный свет, яблоки, спагетти, а потом ничего, кроме горького разочарования и пустых обещаний.
У меня есть пино гри, которое может вам понра
Ларс поднял руку, посмотрев на часы:
Я, пожалуй, остановлюсь на этом.
Вам еще далеко ехать?
Каждый, кто останавливался здесь, обязательно спешил куда-нибудь еще. Ларс едва не пропустил маленькую деревянную табличку «Дегустационный подвал». Он ударил по тормозам, потому что таким уж был человеком стихийным. Когда вспоминал об этом.
Через час я должен быть в лечебном пансионате. Ларс посмотрел вино на свет и восхитился золотистым цветом. А потому следующие десять дней у меня сухой закон.
Так вы в «Транквиллум-хаус», да? спросил менеджер. Будете заниматься как это они называют? десятидневным очищением или что-то вроде того?
За мои грехи, сказал Ларс.
К нам сюда обычно заезжают уже на обратном пути. Мы первая виноградная плантация, которую они встречают по пути в Сидней.
И что рассказывают? поинтересовался Ларс, вытаскивая бумажник.
Он решил заказать несколько бутылок угощение самому себе на будущее.
Откровенно говоря, некоторые как после контузии. Им главным образом нужно выпить и похрустеть чипсами, чтобы на щеки возвратился румянец. Менеджер любовно обхватил горлышко бутылки и продолжил: Вообще-то, моя сестра устроилась там на работу в спа. Говорит, ее новый босс немного Он скосил глаза, словно в поисках нужного слова, и наконец нашел: Другая.
Так вы в «Транквиллум-хаус», да? спросил менеджер. Будете заниматься как это они называют? десятидневным очищением или что-то вроде того?
За мои грехи, сказал Ларс.
К нам сюда обычно заезжают уже на обратном пути. Мы первая виноградная плантация, которую они встречают по пути в Сидней.
И что рассказывают? поинтересовался Ларс, вытаскивая бумажник.
Он решил заказать несколько бутылок угощение самому себе на будущее.
Откровенно говоря, некоторые как после контузии. Им главным образом нужно выпить и похрустеть чипсами, чтобы на щеки возвратился румянец. Менеджер любовно обхватил горлышко бутылки и продолжил: Вообще-то, моя сестра устроилась там на работу в спа. Говорит, ее новый босс немного Он скосил глаза, словно в поисках нужного слова, и наконец нашел: Другая.
Я предупрежден, ответил Ларс.
Его это не тревожило. Он был помешан на отдыхе с лечебными процедурами. Люди, которые возглавляют такие заведения, обычно и были другими.
Сестра говорит, сам по себе дом удивительный. У него потрясающая история.
Кажется, его построили каторжники. Ларс постучал уголком своей золотой кредитки «Американ экспресс» о стойку.
Да. Бедняги. Их водными процедурами не баловали.
Из-за задней двери выглянула женщина:
Этот чертов Интернет снова вырубился.
Увидев Ларса, она остановилась, окинув посетителя оценивающим взглядом. Он был привычен к таким вещам. Целую жизнь прожил под такими взглядами. Она быстро отвернулась, сконфузилась.
Это моя жена, с гордостью представил ее менеджер и пояснил: Мы как раз говорили о твоем любимом семийоне.
На ее щеках появился румянец.
Я бы не хотела, чтобы ты всем об этом рассказывал.
На лице мужа появилось смущенное выражение.
Я всегда об этом рассказываю.
Так, тут для меня есть дело, сказал Ларс, увидев, как жена похлопала мужа по спине, проходя мимо. Даже два, добавил Ларс, потому что его работа состояла в том, чтобы разгребать завалы рухнувших семей, но и перед крепким браком он не мог устоять.
Он улыбнулся женщине. Ее руки взлетели к волосам. Тем временем ее ничего не замечающий муж вытащил старую, потрепанную книгу заказов с прикрепленной к ней на шнурке ручкой, тяжело оперся на прилавок и уставился на чистую страницу взглядом, говорящим: на это уйдет некоторое время.
Имя?
Ларс Ли, сказал Ларс. В это время звякнул его телефон, сообщая о новом эсэмэс. Он провел пальцем по экрану.
Ты можешь хотя бы подумать об этом? ЦЕЛУЮ.
Сердце его екнуло, словно он увидел черного волосатого паука. Да твою ж мать. Он думал, что между ними все уже решено. Его большой палец в нерешительности замер над текстом. Пассивная агрессивность словосочетания «хотя бы». Приторное «целую». К тому же прописными буквами. Ему это не понравилось. Как не понравилось и то, что не понравилось. Это было слегка навязчиво.
Он набрал грубыми, бестактными прописными:
НЕТ. НЕ МОГУ.
Потом стер написанное и сунул телефон в карман брюк.
Дайте-ка я попробую пино гри.
Глава 4
Фрэнсис уже двадцать минут ехала по ухабистой грунтовке, на которой машина подскакивала так, что кости гремели, а поясница постанывала.
Наконец она остановилась перед надежно запертыми воротами с интеркомом. Больше всего это было похоже на тюрьму нестрогого режима. Уродливая колючая проволока простиралась в бесконечность в обоих направлениях.
Она представляла себе, что проедет по величественной трехполосной подъездной дороге к историческому дому, у дверей которого ее будут встречать со стаканом зеленого фруктового коктейля. Если откровенно, пока все это сулило мало надежд на «исцеление».
«Прекрати!» велела себе Фрэнсис. Если она впадет в настроение «я недовольный потребитель», то непременно будет раздражаться на все подряд, а она, как-никак, собирается провести в этом месте десять дней. Следует быть открытой и покладистой. Поездка в лечебное заведение все равно что поездка в незнакомую страну. Нужно принять другую культуру и терпеливо сносить небольшие неудобства.
Она опустила стекло. Раскаленный густой воздух обжег горло, когда она высунулась и большим пальцем нажала зеленую кнопку интеркома. Кнопка сильно нагрелась на солнце, и ее порезанный палец пронзила боль. Фрэнсис пососала палец, ожидая, что из интеркома ее поприветствует бестелесный голос или волшебная сила распахнет створки ворот.
Ничего.
Она снова посмотрела на интерком и увидела записку, приклеенную липкой лентой рядом с кнопкой. Буквы были такие мелкие, что она разобрала только одно важное слово: «инструкции».
«Черт бы их драл!» подумала она, роясь в сумочке в поисках очков. Ведь наверняка немалому числу клиентов было за сорок.
Она нашла очки, надела, уставилась на записку, но по-прежнему ничего не могла разобрать. Недовольно бормоча себе под нос, она вышла из машины и попала в тяжелые объятия жары. На лбу моментально выступили капельки пота.
Она наклонилась к интеркому и прочла текст, написанный аккуратными крохотными печатными буквами, словно послание зубной фее.
НАМАСТЕ[2] И ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В «ТРАНКВИЛЛУМ-ХАУС», ГДЕ ВАС ЖДЕТ ВАШЕ НОВое «Я». ПОЖАЛУЙСТА, НАБЕРИТЕ КОД 564312, ПОСЛЕ ЧЕГО СРАЗУ ЖЕ НАЖМИТЕ ЗЕЛЕНУЮ КНОПКУ.
Она набрала код и нажала зеленую кнопку. По спине струился пот. Придется еще раз сменить одежду. У самого рта зажужжала мясная муха. Капнуло с носа.
Ну же! сказала она интеркому, внезапно закипая от ярости, и подумала, что ее взволнованное потное лицо, возможно, сейчас появилось на каком-нибудь экране и какой-то специалист бесстрастно анализирует ее рассогласованные чакры. «С этой придется поработать. Посмотрите, как она реагирует на один из самых незначительных стрессов: ожидание».
Может, она неправильно набрала этот чертов код?
Она снова нажала нужные цифры, громко называя каждую саркастическим голосом, чтобы доказать свою правоту бог знает кому, потом надавила на разогретую зеленую кнопку и продержала ее секунд пять, чтобы уж наверняка.
Ну вот. Впускайте уже меня.