Тесей
Избранный
Это архетип литературной выдумки для детей, подростков и, будем честны, людей, изображающих из себя взрослых, вроде нас с вами. Таинственный отсутствующий отец. Мать, которая обожает тебя и уверяет, что ты особенный. Избранный. «Ты волшебник, Гарри!» в таком духе.
Вот как все обстоит.
Растете вы в городе-государстве Трезене в глубине Северо-Восточного Пелопоннеса. Маму вашу зовут Эфра, она дочь местного царя Питфея[263]. Вы принадлежите к царскому роду, но обращаются с вами особо потому что у вас нет отца.
Кто он, этот отец, или кем был?
Когда об этом заходит разговор, мама утомительно игрива:
Может, он великий царь.
Более великий, чем дед Питфей?
Может, и так. А может, он бог.
Мой отец бог?
Кто знает.
Ну, я шустрее и сильнее всех других мальчишек. И умнее. И красивее.
Не во всем ты силен, Тесей.
Во всем! В чем же я не силен?
В скромности.
Тю! Прямота важнее.
Скажем так: нескромность довольно непривлекательна. Твой отец точно не одобрил бы.
Который из? Царь или бог?
Вот так, за дразнилками и подначками, идут годы, и вы из бойкого малютки вырастаете в гордого мальчика.
В один замечательный день во дворец заявляется ваш троюродный брат Геракл. Он родственник вашей матери у них общий важный предок по имени Пелоп[264]. Вы преклоняетесь перед ним с того самого времени, когда вам впервые рассказали о его необычайных похождениях. Истребленные им чудища, совершенные подвиги. Сила. Отвага. Прибыв во дворец, он бросает перед очагом львиную шкуру. Шкуру Феспийского льва, добытую Гераклом в его первом великом походе[265]. Все прочие детишки во дворце визжат и бросаются врассыпную. Вам шесть, но вы подбегаете и хватаете льва за гриву. Катаетесь со шкурой по полу, ревя и рыча. Пытаетесь удавить льва. Хохочущий Геракл берет вас на руки.
Вот такая малышня мне по душе. Как тебя звать, медный ты волчок?
Тесей, между прочим.
Ну что, Тесей Междупрочим. Собираешься стать героем?
Ой да, братик, само собой.
Геракл хохочет, кладет вас обратно на львиную шкуру, и с того мига вы знаете свою судьбу, пусть и не очень понимаете, что это значит: быть героем.
На двенадцатый день рождения мама берет вас за руку и ведет из Трезена вверх по тропе на мыс, откуда открывается вид на весь город и окрестности. Мама показывает вам здоровенный валун.
Вот такая малышня мне по душе. Как тебя звать, медный ты волчок?
Тесей, между прочим.
Ну что, Тесей Междупрочим. Собираешься стать героем?
Ой да, братик, само собой.
Геракл хохочет, кладет вас обратно на львиную шкуру, и с того мига вы знаете свою судьбу, пусть и не очень понимаете, что это значит: быть героем.
На двенадцатый день рождения мама берет вас за руку и ведет из Трезена вверх по тропе на мыс, откуда открывается вид на весь город и окрестности. Мама показывает вам здоровенный валун.
Если сможешь откатить вон тот камень, Тесей, я расскажу тебе про твоего отца.
Вы подскакиваете к камню. Упираетесь в него вытянутыми руками, затем поворачиваетесь задом к нему и пытаетесь спихнуть спиной. Пыжитесь, орете, кружите вокруг валуна, но в конце концов изнуренно падаете наземь. Великий камень не подался и на толщину вашего мизинца.
Пошли, Сизифушка, на будущий год еще попробуем, говорит мама.
И так каждый день рождения вы вместе приходите к тому камню.
По-моему, говорит вам мама через несколько лет, у тебя отрастает нечто похожее на намек бороды, Тесей.
Она придаст мне сил, говорите вы. В этом году все получится.
Но нет, не в этом. И не на следующий. Вам уже неймется. Никто не сравнится с вами в беге взапуски, даже если с форой в целый стадий. Никто не метнет ни копье, ни диск дальше вас. Трезен для ваших устремлений кажется слишком тесным. Вы не очень понимаете, в чем они состоят, но знаете, что мир вы еще потрясете так или иначе.
В этот день рождения вы восходите на холм вместе с матерью чуть ли не опасливо. Камень ложное испытание. Никогда не сдвинется.
Но вы ошибаетесь.
Под камнем
Тесею не казалось, что в этот день рождения он сильнее, чем в прошлый. Дворцовая стража пошучивала, что царевич по росту им уже сгодится, если пожелает. Бороду приходилось иногда подстригать. Она была темнее шевелюры, буро-красной, необычного оттенка. В детстве терпеть этого не мог, но теперь уже привык. Одна девчонка, которая ему нравилась, сказала, что это приятный цвет.
В остальном тот же самый старина Тесей.
Но на сей раз валун сдвинулся! Действительно сдвинулся. Тесей готов был поклясться, что это не тот же самый камень, но это же чепуха. Возможно, он сам теперь не тот же Тесей. Поднатужился, уперся ногами в землю и толкнул еще. С едва ли не комической легкостью валун катнулся к краю тропы, следом катнулся еще на один оборот.
Отпустить его катиться вниз по холму?
Нет, оставь где есть. Мама улыбалась. Он теперь лежит точно в том же месте, где был, прежде чем твой отец закатил его туда, где пролежал он последние восемнадцать лет.
Но что это все значит?
Копни землю может, что найдется.
Трава под камнем была белесая. Тесей скреб, пока не наткнулся пальцами на что-то и не вытащил пару сандалий, одна уже подпортилась а может, ее поели жуки.
Отлично, произнес Тесей. Как раз то, что я себе хотел на день рождения. Старые кожаные сандалии.
Рой дальше, улыбаясь, сказала мама.
Тесей покопал еще, и на этот раз в руках у него оказалось что-то холодное и металлическое. Он вынул меч, засверкавший серебром.
Это чей?
Был твоего отца, а теперь твой.
Кто был мой отец?
Садись рядом, Эфра похлопала ладонью по траве, расскажу. Твой отец царь Афин Эгей.
Афин!
Женился он дважды, но ни тот ни другой союз детьми не благословило. Эгей хотел сына и пошел в Дельфы к оракулу. Сам знаешь, до чего странными бывают у них речения. Эгею досталось самое странное.
Эгею нельзя развязывать тугие мехи с вином, пока не достиг он афинских вершин, а иначе сгинет от горя.
Что это означает?
Вот-вот. Вышло так, что Эгей близко дружил с моим отцом, славным царем Питфеем.
С дедушкой?
С твоим дедушкой, да. Вот Эгей и постарался изо всех сил оказаться здесь, в Трезене, на пути из Дельф и узнать, не получится ли у Питфея истолковать слова оракула.
И как, удалось?
А вот тут, Тесей, никак нельзя не восхититься хитростью твоего деда. Он-то пророчество понял. Понял прекрасно. «Тугие мехи с вином» означают, как Питфей это понял, Эгеево мужское достоинство, скажем так. То есть пророчество наказывало Эгею: «Не соединяйся ни с одной женщиной, пока не вернешься в Афины».
Соединяйся? Это что-то новенькое.
Цыц. Ну и вот, Питфей подумал, что было б прекрасно, если бы я, его дочь, понесла от царя великих Афин. Ребенку тебе, так уж вышло это позволит стать владыкой объединенного царства Афин и Трезена. И вот дедушка сделал вид, что пророчество не велело Эгею пить вина, пока не вернется он домой в Афины. Затем послал за мной и отправил показывать Эгею дворец и сады. То да сё. Мы оказались у меня в покоях и
С дедушкой?
С твоим дедушкой, да. Вот Эгей и постарался изо всех сил оказаться здесь, в Трезене, на пути из Дельф и узнать, не получится ли у Питфея истолковать слова оракула.
И как, удалось?
А вот тут, Тесей, никак нельзя не восхититься хитростью твоего деда. Он-то пророчество понял. Понял прекрасно. «Тугие мехи с вином» означают, как Питфей это понял, Эгеево мужское достоинство, скажем так. То есть пророчество наказывало Эгею: «Не соединяйся ни с одной женщиной, пока не вернешься в Афины».
Соединяйся? Это что-то новенькое.
Цыц. Ну и вот, Питфей подумал, что было б прекрасно, если бы я, его дочь, понесла от царя великих Афин. Ребенку тебе, так уж вышло это позволит стать владыкой объединенного царства Афин и Трезена. И вот дедушка сделал вид, что пророчество не велело Эгею пить вина, пока не вернется он домой в Афины. Затем послал за мной и отправил показывать Эгею дворец и сады. То да сё. Мы оказались у меня в покоях и
зачали меня, договорил потрясенный Тесей.
Да, вот еще что, продолжила Эфра, пунцовая от смущения. Она знала, что день такой наступит, не раз и не два репетировала рассказ о рождении Тесея, но вот этот день настал, и слова словно бы застряли у нее в горле.
Еще что-то?
В ту ночь, после того как Эгей, твой отец
развязал свои тугие мехи с вином?
Да-да. Он отвернулся и заснул. Я же спать не могла. Отправилась к роднику тому, что посвящен Посейдону, чтобы помыться и подумать. Мой отец отправил меня спать с чужаком, чтобы поиграть в политику. Я сердилась, но, к своему удивлению, обнаружила, что Эгей мне нравится. Добрый, мужественный и будоражащий.
Мама, прошу тебя
Но когда я омылась в водах того родника, кто, как ты думаешь, восстал из его чаши?
Кто?
Бог Посейдон.
Что?
И он он тоже завладел мной.
Ой ёй ёй?
Не смешно, Тесей
Я и не веселюсь, мама. Поверь, не веселюсь. Просто пытаюсь понять. Только не говори, что и Посейдон развязал свои тугие мехи с вином?
Клянусь, все так и было. В ту самую ночь, когда возлегла я с Эгеем, меня взял и Посейдон.
Так кто же мой отец?
Оба, я совершенно уверена. Я вернулась в постель к Эгею, а он, проснувшись поутру, обнял меня и извинился. Он женат, а потому забрать меня с собой в Афины вряд ли сможет. Мы выбрались из моей опочивальни, прежде чем проснулись остальные, и он привел меня сюда. Зарыл свои сандалии и меч, накатил сверху камень. «Если наш союз этой ночи принесет плоды и родится мальчик, пусть сдвинет этот валун, когда возмужает, а ты расскажи сыну, кто он. Пусть идет тогда в Афины и заявляет о своих законных правах».
Как вы легко можете себе представить, Тесея такие вести словно громом поразили. Материны шуточки всех этих лет убедили его, что история с отцом-царем или отцом-богом попросту детская выдумка.
То есть дедушка понимал смысл пророчества что Эгей, мой отец, в ближайший раз, когда сойдется с женщиной, зачнет сына? И решил, что матерью должна быть ты?
Все верно.
Но пророчество же гласило, что Эгею нельзя развязывать тугие мехи с вином, откуда оракулы вообще берут эти свои метафоры? прежде чем доберется в Афины, а иначе сгинет от горя.
Ну да
Но отец же развязал их прежде, чем оказался в Афинах. Он умер с тех пор от горя?
Нет, не умер.
Ох уж эти оракулы!
Они проболтали, пока не встала вечерняя звезда.
Мать с сыном двинулись домой, Тесей помахивал мечом по высокой траве. Оказавшись дома, Эфра тут же испросила аудиенции с царем Питфеем.