Он пошутил, мягко объяснил Пол. Он так шутит.
Ха-ха-ха, залился смехом Эпштейн, без промедления оценивший удачную остроту. Но тут же, посерьезнев, вновь перешел к делу: Я договорился с представителем лондонской фирмы «Декка» Майклом Смитом насчет записи демонстрационных фонограмм нескольких песен.
Вы гоните? предположил Джордж. О записи в «Декке» они не смели и мечтать.
В смысле? опять не понял Брайан. Иногда ему казалось, что они говорят на разных языках.
Разыгрываете, перевел Пол.
Если бы я сказал, что моя бабушка была негритянкой, или что мой дедушка магнат автомобилестроения, вот тогда бы я вас разыгрывал, сердито сказал Брайан.
То-то я думаю, откуда у вас такие курчавые волосы, задумчиво протянул Джордж.
А Пит добавил:
И машина.
Ладно, хватит, устало вздохнул Брайан. Смит был в «Каверне» и слушал вас. Запись назначена на первое января.
Так вы что, серьезно что ли? поразился Джон.
Да ну, бросьте, хихикнул Брайан. Я ведь известный шутник. Вся округа об этом толкует
«Битлз» вновь переглянулись.
Он серьезно, констатировал Джордж. Так подсказывает мне интуиция.
Не успел Эпштейн проводить музыкантов до дверей, как к магазину подкатила машина отца. Сколько бы лет Брайану не исполнилось, он никогда не перестанет его бояться.
Выйдя из автомобиля, Эпштейн-старший хмурым взглядом проводил четверку парней в кожаных куртках.
Куда уходят деньги? спросил он двусмысленно, когда они скрылись за поворотом. Однако Брайану сразу стало ясно, что отец в курсе, какие суммы он уже вбухал в свое новое дело.
Папа, это мои деньги, я их зарабатываю сам, сказал он неуверенно.
Да?! Эпштейн-старший прошел в офис и тяжело уселся в кресло. А когда ты спустишь весь свой капитал, не мне ли снова придется тащить тебя на своем горбу? Он откусил щипчиками кончик сигары, прикурил и продолжил: А я-то радовался: Брайни взялся-таки за ум, Брайни делает достойный бизнес Но вот я узнаю, что Брайни тратит невиданные суммы на каких-то неотесанных, неумытых подростков!
Папа, это дело сулит большие дивиденды
Поверь моему опыту сынок. Деньги приносят вещи, а не люди. Вкладывай деньги в вещи, и никто тебя не осудит!.. Тратить деньги на человека неразумно, если только это не женщина, которую ты хочешь. Тут тебя поймет любой мужчина Кстати, как у тебя с ней? отец кивнул на дверь в отдел, где работала Рита Гаррис.
Папа, это дело сулит большие дивиденды
Поверь моему опыту сынок. Деньги приносят вещи, а не люди. Вкладывай деньги в вещи, и никто тебя не осудит!.. Тратить деньги на человека неразумно, если только это не женщина, которую ты хочешь. Тут тебя поймет любой мужчина Кстати, как у тебя с ней? отец кивнул на дверь в отдел, где работала Рита Гаррис.
С ней? переспросил Эпштейн, удивляясь, откуда отцу известно и это. Да никак
Ну и дурак, заключил отец. Когда ты взял ее в свой магазин, я одобрил твой выбор. Еврейка, красавица Но иметь продавщицу с такими сиськами, и не спать с ней, на это, сынок, способен только ты! А если бы на ней женился Продавщица-жена это удобно и выгодно.
Брайан почувствовал себя разбитым в пух и прах. Ведь он и сам поражался своему охлаждению к Рите. Что же касается «Битлз», он, несмотря на браваду, не мог не опасаться, что вложения в них не оправдаются.
Это были как раз те узловые моменты, мысли о которых он старательно гнал от себя Его отец умел смотреть в корень.
Брайан молчал, пытаясь сосредоточиться и дать достойный ответ.
Отец со вздохом поднялся.
Вот что, Брайни, сказал он. Я хочу видеть твоих любимцев у себя. На моем дне рождения. Хочу посмотреть, что они из себя представляют, а затем рассказать об этом тебе. Девчонку прихвати тоже.
В Лондон «Битлз», в сопровождении Эпштейна, прибыли первого января и сразу же отправились в «Декку».
Их встретили упомянутый Майкл Смит и руководитель фирмы Дик Роу.
Рады приветствовать вас, господа! начал последний, пожимая музыкантам руки. Рекомендации господина Эпштейна значат для меня очень и очень много. Я надеюсь, вы оправдаете мои ожидания. Пройдемте в студию.
В таком шикарном помещении, специализированном под звукозапись, «Битлз» оказались впервые. То, что звукооператор сидел в соседней комнате, отделенной от них окном, было уже привычно, а вот стерильная чистота, а главное абсолютная тишина поражали.
Эта комната имеет двойные стены, хвастливо пояснил Дик Роу. Павильон, в котором мы находимся, прикреплен к внешнему корпусу здания мощными пружинами-амортизаторами. Таким образом, ни единый посторонний звук не может просочиться сюда. Технология самая передовая. Он огляделся. Итак, кто же у нас будет петь?
Он, одновременно показали друг на друга Пол и Джон.
И я, скромно добавил Джордж.
Вот как? удивился Роу. Целых три солиста? Это что-то новое. По правде говоря, я привык, что поет кто-то один, а остальные аккомпанируют. Как Клифф Ричард и его «Тени»
Джон скорчил такую гримасу, что Роу остановился:
Вам не нравится Клифф Ричард?
Ненавижу! Три шажка налево, три шажка направо
Что ж, посмотрим, посмотрим, насторожился Дик Роу. Его мечтой было найти второго Клиффа Ричарда, который занимал сейчас первые места хит-парадов и приносил невиданные доходы продюсирующей его фирме. «Эти юнцы не любят Клиффа Ричарда, подумал он, не говорит ли это только о том, что они не способны соперничать с ним?..»
Тем временем Эпштейн тихо увещевал Харрисона:
Эта запись обошлась мне в уйму денег!
Ну, ответил Джордж, ковыряясь в зубах спичкой.
И я не собираюсь выбрасывать их на ветер.
Я тоже, согласился Джордж. Хотя звучит это довольно поэтично.
Мы должны записать только такие песни, которые могут иметь успех. Думаю у Пола и Джона это выйдет лучше
Вмешался Джон:
Ничего подобного! Джордж приготовил отличную песню. «Шейх Аравии»[44]. Вы же знаете, он у нас со странностями. Эта вещица как раз для него и может стать хитом.
Джон, строго сказал Брайан, В конце концов, кто из нас продюсер? Я попросил бы следовать моим советам!
Вот что, мистер Эпштейн, процедил Джон сквозь зубы, ваше дело считать деньги. А что играть, и как играть, это мы решаем сами. Понятно?! И не лезьте со своими дурацкими советами
Мистер Эпштейн, нетерпеливо напомнил Дик Роу. Студийное время стоит дорого
Подавив негодование, Брайан махнул рукой:
Начинайте!
«Сопляк! думал он, сидя в рубке звукорежиссера. Неблагодарный хулиган! Так разговаривать со мной после всего, что я для них делаю»
В этот день было записано пятнадцать песен. Дик Роу признал, что звучат они довольно интересно. Но с окончательным ответом попросил немного подождать.
Начинайте!
«Сопляк! думал он, сидя в рубке звукорежиссера. Неблагодарный хулиган! Так разговаривать со мной после всего, что я для них делаю»
В этот день было записано пятнадцать песен. Дик Роу признал, что звучат они довольно интересно. Но с окончательным ответом попросил немного подождать.
Разговор с отцом, состоявшийся перед поездкой, и ссора с Джоном в студии немного охладили пыл Брайана, и к тратам на «Битлз» он стал относиться несколько трезвее. Потому, несмотря на все их уговоры, он взял обратные билеты на утро следующего же дня, и в этот раз им не удалось даже как следует побродить по столице Соединенного Королевства.
Пригласив своих подопечных отметить отцовский день рождения в дом Эпштейна-старшего на Куинз-Драйв, Брайан безумно волновался. Потому-то он и заглотил один за другим сразу четыре бокала с коктейлями. Тут только он немного расслабился и огляделся.
Гостей было человек двадцать, и все это были его ближние или дальние родственники Косманы, Вайнсберги и Шумахеры. Чопорно переглядываясь, они с легкой брезгливостью наблюдали, как трое неопрятных парней (Пит прийти не смог, так как пообещал встретить Рождество с мамочкой), вовсю уплетают предложенные лакомства, то и дело переговариваясь друг с другом с набитыми ртами. Они, похоже вообще не понимали, куда и зачем явились. Во всяком случае, поздравить виновника торжества никто из них так и не удосужился.
Брайан скривился, увидев, что сок из куриной ножки капает Джорджу на концертный пиджак, а тот не обращает на это ни малейшего внимания Остальные гости, подняв бокалы за здоровье Эпштейна-старшего к еде почти не притрагивались, явно ожидая каких-то событий. Пора было разрядить обстановку, и Брайан встал:
Друзья, обратился он к присутствующим. Друзья! Не кажется ли вам, что вечерок сегодня прелестный? Он подождал радостных подтверждений своего тезиса, но их не последовало. Вместо этого с минуту над столом висела неприятная тишина. Слышно было только чавканье музыкантов. О, да! вынужден был продолжить Брайан. Прелестный вечерок! И вот именно поэтому я и хочу рассказать вам
«удивительный сон» пробормотала Рита.
Брайан неприязненно глянул на нее. Именно это он и собирался сказать
Нет! Не сон! продолжил он, лихорадочно соображая, что же говорить дальше. Вовсе не сон. Даже абсолютно не сон!.. Он огляделся по сторонам и увидел иронические улыбки на лицах родственников. Я хочу рассказать вам, что будет со всеми нами в наступившем тысяча девятьсот шестьдесят втором году. Но прежде хочу представить вам этих молодых людей. Это Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон из музыкального квартета «Битлз».
Услышав свои имена, юноши, не прекращая жевать, покивали головами.
Так вот, друзья! В нынешнем году эти молодые люди сделают нас по-настоящему богатыми!
А сами они станут богатыми? полюбопытствовал Пол, вытирая руки о скатерть.
Несомненно! воскликнул Брайан.
Отлично! обрадовался Джон. А как насчет задатка фунтов по пятнадцать?
Об этом после, понизив голос, бросил ему Брайан.
Жаль, сказал Джон и осушил свой бокал.
Так выпьем же за это, друзья! вновь обратился Брайан ко всем.
Да? Джон посмотрел на свою опустевшую посуду. А я уже выпил. Подождите-ка Он налил себе снова. Ну, давайте
Гости медлили, поглядывая на главу семейства. Эпштейн-старший не шелохнулся, хмуро рассматривая музыкантов.
Как хотите, вздохнул Джон и повернулся к своим. Пол и Джордж с удовольствием чокнулись с ним и выпили.
Джордж, не успевший перед этим проглотить кусок курицы, поперхнулся и закашлялся. Джон принялся что есть силы колотить его по спине. Кусок вылетел изо рта Джорджа и угодил в салатную миску.
Извините, сказал Джордж гостям, утирая слезы, затем пальцами вытащил кусок из салатницы и бросил его под стол.
Не обращая внимания на недобрые взгляды остальных, «Битлз» разлили между собой еще бутылку вина и, не чокаясь, выпили снова.