Время!
Он засвистел «Rock Around The Clock»[2] Билла Хейли и принялся ставить в воздухе аккорды на грифе гипотетической гитары.
Дрыгая ногой, он досвистел уже до третьего куплета, когда хрипловатый ломающийся голос заставил его вздрогнуть и вернуться к реальности:
Тут не ля-минор, а ля-мажор. Вот этот палец сюда.
Ужасного вида парнишка неопрятно длинноволосый, одетый в розовую рубашку, канареечный жилет и затянутый в комично узкие короткие брюки, бесцеремонно ухватил Пола за средний палец правой руки и, согнув его, установил в верную позицию.
Парнишку этого, в данный момент по-видимому тоже удаленного с урока, Пол замечал и раньше. Не заметить его было трудно. Хотя то, как необычно он пострижен и одет, не казалось сознательным вызовом. Для этого ему не хватало необходимого шика и блеска. Если уж брюки короче и уже нормальных, то они должны быть новенькими, с иголочки. Если волосы много длиннее положенного, они должны быть чистыми, ухоженными, завитыми на кончиках, а не висеть сосульками, как пряди конского хвоста
Было вероятнее, что странный вид этого пацана теснейшим образом связан с финансовой несостоятельностью его родителей Он учился классом младше Пола, а выглядел еще моложе. Наверное, он жил где-то неподалеку от дома Маккартни, во всяком случае, Пол не раз видел его на верхнем этаже автобуса 86, на котором добирался в школу.
Раньше Пол просто проигнорировал бы его. Но сейчас тот задел его за самое сокровенное.
Ты что, умеешь играть на гитаре?
Я? зачем-то переспросил тот. Я-то умею. Его речь была медлительной, словно он с трудом преодолевал некий незримый барьер между собой и собеседником. Он слегка прищурился и, пронзительно глянув на Пола, вдруг спросил:
Скажи, а твой прадед случайно не зарубил топором двух своих маленьких племянниц?
С чего ты взял? оторопел Пол.
Да нет, потупился парнишка, это я так, к слову Он помолчал, а потом, как ни в чем не бывало, продолжил: Мы все умеем играть. У нас своя группа, называется «Бунтари». Недавно в «Клубе Британского Легиона» мы заработали десять фунтов
Пол присвистнул. Это же целое состояние! Самое дорогое, что у него есть, гитара, стоит от силы семь!
А где вы взяли инструменты?
Инструменты? словно не понимая о чем речь, уставился на него парнишка. Какие инструменты?
Пол присвистнул. Это же целое состояние! Самое дорогое, что у него есть, гитара, стоит от силы семь!
А где вы взяли инструменты?
Инструменты? словно не понимая о чем речь, уставился на него парнишка. Какие инструменты?
Ну, на которых вы играете.
Играть можно на всем. На ветре, на глади воды, на пучках перекати-поле, на струнах собственных вен
Пол поводил перед лицом собеседника ладонью. Тот не реагировал. Похоже, он впал в транс.
на ушах слона и на пуговицах ширинки. На шаровой молнии и на
Эй! крикнул Пол.
Парнишка вздрогнул, и туман в его глазах рассеялся.
Где вы взяли инструменты? повторил вопрос Пол.
Инструменты купили, объяснил тот, и на лице его появилась нагловатая блуждающая улыбочка. Мы все подрабатываем. Я помощником электрика в торговой фирме «Бэклес». И тут только он важно протянул руку для знакомства: Джордж Харрисон, эсквайр.
Трудно сказать, кто из них умел играть лучше. Разность между бесконечно малыми величинами стремится к нулю. Но бесспорным было то, что аккордов Джордж знал больше. И это заставило Пола не отклонить его приглашение и отправиться к нему в гости. К тому же Джордж, надменно глядя на нового приятеля, заявил:
Научишься играть, возьму к себе в группу
Эта фраза все и решила. Сначала, правда, Пол поколебался:
А твои предки не удивятся, что мы так рано из школы?
Мои предки ничему не удивляются, махнул рукой тот.
Вскоре Пол не только убедился в справедливости сказанного, но понял и причину такого безразличия со стороны Харрисонов-старших.
Прежде он думал, что благодаря Майклу в ЕГО доме царит форменный бедлам. Теперь он получил более глубокое представление об истинном значении этого слова.
За те минуты, которые Пол потратил, чтобы расшнуровать ботинки и разуться, двери комнат раз пятнадцать открывались, затем с грохотом закрывались, и по коридору туда-сюда сновала уйма народу. Насчитав семь девушек и пятерых парней, Пол сбился со счета.
Когда двери отворялись, вместе с очередным персонажем в коридор выплескивалась волна криков и хохота. От них сотрясалась вся квартира.
Пол вопросительно глянул на Джорджа. Тот, рукой убрав с глаз спутанную челку, пояснил:
Родственники. Сестра, братья. Их дружки и подружки
Не успел Пол снять обувь, как из дверей одной комнаты выплыла миловидная девушка с вытянутым бледным лицом и блуждающей улыбкой на нем. По улыбке Пол догадался, что это сестра Джорджа.
Подойдя к Полу быстрыми маленькими шажками, девушка присела и подняла его ботинки. При этом она ухитрилась не отрываясь смотреть ему прямо в глаза.
Надо почистить, мелодично произнесла она.
Это Луиза, пояснил Джордж. Она совсем свихнулась на замужестве. Уже на моих друзей кидается. А ей, между прочим, двадцать пять. Джордж повернулся к сестре: А ему, между прочим, тринадцать!
Он подрастет, так же нараспев ответила Луиза, не отрывая взгляда от Пола.
За что я ее люблю, заметил Джордж, так это за способность рассуждать логично.
Луиза порывисто развернулась и увлекла ботинки Пола в неизвестность. А мальчики вошли в комнату Джорджа.
Главным, что бросалось в глаза в этой комнате, был аскетизм ее жильца. Или, возможно, вопиющая бедность. Стол без тумбы, два табурета, железная кровать с шишечками в форме желудей, самодельная книжная полка и огромный, военных еще лет, радиоприемник на тонких ножках. Позднее выяснилось, что радиоприемник сломан и стоит тут только для интерьера. Точнее, для того, чтобы казалось, будто бы в комнате больше вещей.
Рядом с приемником, прислоненная к стенке, красовалась гитара.
О, инструмент этот был совсем не таким, как у Пола. Гитара Пола потеряла невинность в объятиях своего первого и единственного хозяина и обещала быть верной ему до конца своих дней. Гитара Джорджа, прежде чем попасть к нему, познала множество разных рук. Кто знает, может быть именно поэтому была она более податлива и проста?
О ее похождениях свидетельствовала масса заклеенных трещин, и вид от этих морщин гитара имела лукавый. Опыт ее был велик и греховен. На собственной шкуре она испытала, например, что такое рок-н-ролл.
Ты знаешь, что такое рок-н-ролл? спросил Джордж своего гостя.
Нет, честно признался Пол, и не подозревая, что как раз этим бредит уже много дней.
Нет, честно признался Пол, и не подозревая, что как раз этим бредит уже много дней.
Сейчас покажу.
Джордж с гитарой устроился на кровати, а Пол на табурете, и урок было уже начался, как вдруг, перекрывая все прочие звуки, из недр квартиры раздался громоподобный зов:
Джо-о-рдж!!!
У Пола по спине пробежали мурашки.
Кто это? спросил он товарища.
Отец, спокойно пожал плечами тот.
А кто он у тебя?
Водитель автобуса. А раньше служил на пароходе. Я думаю гудком.
Пол прыснул, но тут же осекся, ибо дверь комнаты распахнулась, и на ее пороге возник здоровенный громила с фамильной улыбочкой на свирепом лице. В волосатой лапе он держал огромные ножницы.
Джордж! вблизи голос звучал так, что предположение о морской специальности его владельца уже не казалось шуткой. Ты собираешься, наконец, когда-нибудь стричься?!
Да, спокойно отозвался Джордж. Когда у меня будут деньги на парикмахерскую.
Зачем тебе парикмахеры, сынок?! взревел детина, приближаясь и клацая ножницами. Зачем тебе эти напудренные пигалицы, превратившие искусство в конвейерное производство?! У тебя есть я Харольд Харрисон! Бывало, за один вечер я стриг целую корабельную команду!
Но ты делал это трезвым, папа.
Резонно, согласился тот и уселся на табурет, не заметив, что там уже кто-то сидит. Пол отлетел в сторону и приземлился возле кровати. Резонно, повторил громила. Да, я не трезв. Но ведь и ты не корабельная команда.
В этом-то и беда, папа, невозмутимо пояснил Джордж. Если бы сейчас ты взялся за команду, возможно, кому-то ты и обрезал бы голову, но кого-то ты действительно постриг бы А я один. Боюсь, у меня нет шансов оставить свою голову при себе. Мне не хотелось бы испортить твою карму.
Не клевещи Джордж! Я только что постриг твоих братьев Пита и Гарри!
Дай-ка, Джордж взял из рук отца ножницы и внимательно их осмотрел. Следов крови нет. Они живы?
Не прочувствовав иронии, отец посерьезнел и утвердительно качнул головой.
Ясно, заключил Джордж. Раз так, вероятность того, что голову ты отрежешь именно мне, возросла ровно в три раза.
Ах так! взревел рассерженный отец, подавшись вперед. Непокорный! Ходи же тогда мохнатым!
У Иисуса Христа тоже были длинные волосы, спокойно заметил Джордж. И у Будды. Хотя, у Будды, возможно, вообще волос не было. И головы, может быть, тоже не было. И даже тела. У Будды, наверное, один сплошной дух был Кстати, папа, у тебя изо рта такой дух Ты не мог бы немного отодвинуться?
Сидя на давно не чищенном паркете, Пол с открытым ртом слушал удивительный диалог отца и сына. Они оба положительно нравились ему.
Однако последняя фраза Джорджа всерьез обозлила папашу Харольда, и не известно, во что бы вылилось его раздражение, если бы из коридора не раздался зычный женский голос:
Кексы! Кексики! Свежие кексики!
Харольд встрепенулся и нетвердой сомнамбулической походкой покинул комнату.
Кексы мама печет, пальчики оближешь, подмигнул Джордж. Давай, поспешим, а то их сейчас расхватают.
Мальчики выскочили в коридор. Посередине с подносом в руках стояла дородная белокожая рыжеволосая женщина в переднике и чепчике. «Кексы! Кексики!» продолжала выкрикивать она. Народные массы, вытекая из комнат подкатывали к ней, а затем, смачно чавкая, возвращались восвояси.
У порога Пол заметил свои, начищенные до неестественного сияния туфли и уже не мог отвести от них глаз.
«Это хорошо, что ботинки на месте, думал он как раз в тот момент, когда Джордж запихивал ему в рот кекс. Надо делать отсюда ноги. Конечно, здесь чертовски весело. Но привыкать к этому нужно маленькими порциями». И он даже припомнил выражение из профессионального лексикона мамы Мэри: «Гомеопатическими дозами».
3
В 1952 году Джон вместе с Питом Шоттоном перешел из начальной школы в среднюю «Куорри Бенк Скул». Понадобилось совсем немного времени, чтобы они приобрели репутацию самых классных шутов.