А я вам показываю пальцы, поправила она.
А я вижу руку, в недоумении возразил я.
В том-то и проблема. Вы увидели то, что хотели увидеть, а не то, что вам показывали. Потому и промахнулись двадцать лет назад.
Это были ее последние слова. Она ушла, оставив мне свою загадку, визитную карточку и ксерокопию статьи.
Углядев в буфете бывшего своего напарника Дерека Скотта, ныне прозябавшего в отделе административных правонарушений, я кинулся к нему и показал вырезку из газеты.
А ты ничуть не изменился, Джесси, улыбнулся он, с любопытством разглядывая архивное фото. Что от тебя хотела эта девица?
Она журналистка. Говорит, мы в 1994 году облажались. Якобы что-то упустили в расследовании и промахнулись с убийцей.
Что? поперхнулся Дерек. Ерунда какая-то.
Знаю.
Что именно она сказала?
Что ответ лежал перед глазами, а мы его не увидели.
Дерек озадаченно помолчал. Он тоже был явно смущен, но в итоге решил не забивать себе голову.
Вот ни на столько не поверю, буркнул он. Просто заштатная журналюшка решила сделать себе дешевую рекламу.
Может быть, задумчиво ответил я. А может, и нет.
Я оглядел парковку и заметил Стефани. Садясь в машину, она помахала мне рукой и крикнула: До встречи, капитан Розенберг.
Но встреча так и не состоялась.
Потому что в тот день она пропала.
Дерек Cкотт
Как сейчас помню день, когда началось все это дело. В субботу, 30 июля 1994 года.
Вечером мы с Джесси были на дежурстве и остановились поужинать в Голубой лагуне модном ресторане, где Дарла с Наташей работали официантками.
Джесси тогда уже не первый год жил с Наташей. Дарла была ее лучшей подругой. Они собирались вместе открыть ресторан и целыми днями напролет занимались своим планом: нашли помещение и теперь получали разрешение на строительные работы. А по вечерам и на выходных обслуживали посетителей в Голубой лагуне, откладывая половину заработка, чтобы вложить в свое будущее заведение.
В Голубой лагуне они прекрасно могли бы заниматься бумагами или кухней, но владелец говорил: Вашим смазливым личикам и круглым попкам место в зале. И не нойте, чаевых вы получаете куда больше, чем заработали бы на кухне. Тут он был прав: многие ходили в Голубую лагуну только ради официанток. Обе были красивые, приветливые, улыбчивые. Все при них. И ресторан их ждал бурный успех, о нем уже говорили на всех углах.
Парня у Дарлы не было. И признаюсь, с тех пор, как я ее встретил, она не выходила у меня из головы. Я приставал к Джесси, упрашивал сходить в Голубую лагуну, когда там были Наташа с Дарлой, и выпить с ними кофе. А когда обе работали у Джесси над планами своего ресторана, я тоже к ним пристраивался, увивался за Дарлой, но дело шло со скрипом.
В тот пресловутый вечер 30 июля мы с Джесси около половины девятого ужинали у барной стойки и весело перекидывались словами с Наташей и Дарлой, вертевшимися рядом. Вдруг наши с Джесси биперы одновременно запищали. Мы в тревоге уставились друг на друга.
Наверно, стряслось что-то серьезное, если бибикает у вас обоих, заметила Наташа.
Она показала, где в ресторане телефонная кабина; второй аппарат стоял на стойке. Джесси направился в кабину, я остался у стойки. Разговаривали мы недолго.
Общая тревога, четверо убитых, объяснил я Наташе с Дарлой, повесив трубку и бросаясь к выходу.
Джесси натягивал куртку.
Поворачивайся! рявкнул я на него. Та группа, что первой прибудет на место, получит дело.
Мы были молоды и честолюбивы. Нам впервые выпал случай вести вместе серьезное расследование. Я был опытнее Джесси, успел дослужиться до сержанта. Меня невероятно ценило начальство. Все говорили, что мне светит головокружительная карьера.
Мы выбежали на улицу и прыгнули в машину: я за руль, Джесси на переднее сиденье.
Я нажал на газ, а Джесси, подобрав с пола мигалку, включил ее и через открытое окно поставил на крышу нашей немаркированной машины; ночь осветилась красными проблесками.
Вот так все и началось.
Джесси Розенберг
Четверг, 26 июня 2014 года
30 дней до открытия фестиваля
Я воображал, что всю последнюю неделю в полиции буду слоняться по коридорам и прощаться с коллегами за чашечкой кофе. Но последние три дня я с утра до ночи сидел взаперти у себя в кабинете, зарывшись с головой в добытое из архива досье расследования убийства четырех человек в 1994 году. Этой Стефани Мейлер все-таки удалось вывести меня из равновесия. У меня не шла из головы эта ее газетная заметка и фраза, которую она произнесла: Ответ был прямо у вас перед глазами. Вы его просто не увидели.
Но вроде бы мы увидели все. Чем дольше я листал досье, тем больше убеждался, что передо мной одно из самых основательных расследований за всю мою карьеру: все факты на месте, улики против предполагаемого убийцы неопровержимы. Мы с Дереком отработали серьезно, со всей дотошностью и непреклонностью. Я не находил ни единого изъяна. Как же мы могли промахнуться с преступником?
Под вечер ко мне в кабинет заявился Дерек собственной персоной.
Ты чего тут возишься, Джесси? Тебя все ждут в кафетерии. Коллеги из секретариата испекли тебе торт.
Прости, Дерек, сейчас приду, задумался немножко.
Он взглянул на разбросанные по столу документы, взял одну бумажку и воскликнул:
О нет! Только не говори, что принял за чистую монету ахинею этой журналистки!
Дерек, я только хотел убедиться, что
Он не дал мне закончить фразу:
Джесси, досье железобетонное! И ты это знаешь не хуже меня. Ладно, пошли, народ ждет.
Я кивнул:
Минутку, Дерек. Сейчас иду.
Он вздохнул и вышел из кабинета. Я взял лежавшую на столе визитку и набрал номер Стефани. Телефон у нее был отключен. Накануне я уже пытался ей звонить, но тоже тщетно. Сама она после нашего понедельничного разговора со мной не связывалась, и я решил не настаивать. Где меня искать, она знала. В общем, я сказал себе, что Дерек прав, нет никаких причин сомневаться в выводах расследования 1994 года, и с легким сердцем спустился к коллегам в кафетерий.
Но через час, вернувшись в кабинет, я обнаружил факс от полиции штата из Ривердейла, в Хэмптонах: пропала молодая женщина, Стефани Мейлер, журналистка тридцати двух лет. С понедельника о ней ничего не известно.
У меня кровь застыла в жилах. Я вырвал бумагу из аппарата и схватился за телефон связаться с отделением в Ривердейле. Полицейский на том конце провода сообщил, что сегодня после обеда к ним приходили родители Стефани Мейлер. Они беспокоятся, что дочь с понедельника не проявлялась.
Почему родители обратились напрямую в полицию штата, а не в местную полицию? спросил я.
Они обращались, но, похоже, местная полиция не восприняла их всерьез. Вот я и решил связаться с уголовным отделом. Может, это все ерунда, но уж лучше я вам сообщу.
Правильно сделали. Я этим займусь.
Я немедленно позвонил матери Стефани. Она сказала, что очень волнуется: последний раз они с дочерью разговаривали в понедельник утром, и с тех пор тишина. Мобильник Стефани отключен. Подруги тоже не могут с ней связаться. В конце концов она с местными полицейскими отправилась на квартиру к дочери, но там тоже никого не было.
Я помчался к Дереку в административный отдел.
Стефани Мейлер, та журналистка, что приходила в понедельник, она исчезла!
Ты что городишь, Джесси?
Я протянул ему факс.
Смотри сам. Надо ехать в Орфеа. Посмотреть, что там происходит. Это не может быть совпадением.
Я помчался к Дереку в административный отдел.
Стефани Мейлер, та журналистка, что приходила в понедельник, она исчезла!
Ты что городишь, Джесси?
Я протянул ему факс.
Смотри сам. Надо ехать в Орфеа. Посмотреть, что там происходит. Это не может быть совпадением.
Он вздохнул:
Джесси, ты вроде собирался уходить из полиции?
Не сейчас, через четыре дня. Четыре дня я еще коп. Стефани, когда мы с ней виделись в понедельник, говорила, что у нее назначена встреча и что она получит недостающие детали своего расследования
Передай дело кому-нибудь из своих коллег, предложил он.
Даже не заикайся! Дерек, эта девушка уверяла меня, что в 1994 году
Он перебил меня:
Мы закрыли дело, Джесси! Все в прошлом! Какая муха тебя укусила? Зачем тебе непременно надо опять во все это влезть? Ты что, вправду хочешь пережить это заново?
Жаль, что он не хочет мне помочь.
Значит, не поедешь со мной в Орфеа?
Нет, Джесси. Прости, но ты, по-моему, совершенно спятил.
Короче, в Орфеа я поехал один. Первый раз за двадцать лет. После того убийства четырех человек я туда не возвращался.
Дорога от окружного отделения полиции штата занимала примерно час, но я, чтобы не соблюдать скоростной режим и выиграть время, включил на своей немаркированной машине сирену и маячок. Выехал на 27-ю автостраду и, свернув на Риверхед, двинулся на северо-запад по 25-й. Шоссе на последнем отрезке рассекало роскошный пейзаж, петляло среди пышной лесной зелени и прудов с россыпью кувшинок. Вскоре я добрался до ровного и пустынного 17-го шоссе, упиравшегося в Орфеа, и полетел по нему стрелой. Громадный дорожный щит возвестил, что я у цели:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОРФЕА,
ШТАТ НЬЮ-ЙОРК!
Национальный театральный фестиваль, 26 июля 9 августа
Было пять часов вечера. Я въехал на Мейн-стрит, главную улицу Орфеа, полную зелени; череда ресторанов, террас и магазинчиков сияла яркими красками. Мирная, отпускная атмосфера. Близилось Четвертое июля[2], на фонарях красовались звездно-полосатые флаги, рекламные щиты возвещали вечером праздничный фейерверк. Вдоль набережной, обнесенной цветочными клумбами и подстриженными кустами, неспешно бродили гуляющие, в одних киосках предлагали отправиться на катере посмотреть на китов, в других взять напрокат велосипед. Казалось, передо мной не город, а декорации какого-то фильма.
Первым делом я отправился в местную полицию.
Шеф полиции Орфеа Рон Гулливер принял меня в своем кабинете. Мне не пришлось напоминать, что мы с ним уже встречались двадцать лет назад: он меня помнил.
Вы нисколько не изменились, сказал он, тряся мою руку.
Про него я бы так не сказал. Он постарел, подурнел и изрядно раздался вширь. Хоть время было уже не обеденное, а до ужина еще далеко, он поедал спагетти из пластикового контейнера. Пока я излагал ему причины своего появления, он успел заглотать полкоробки, причем самым неопрятным образом.