Тейлор Рейд
Возможно, в другой жизни
Taylor Jenkins Reid
Maybe in Another Life
© 2015 by Taylor Jenkins Reid
© Лебедева Н., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Эрин, Джулии, Саре, Тамаре и всем прочим женщинам, с которыми меня свела судьба. Пусть нам повезет встретиться в других вселенных
Хорошо, что я забронировала место у прохода, ведь я, как водится, самая последняя. Опаздывать вошло у меня в привычку. Потому-то я и выбрала сиденье с краю ненавижу, когда людям приходится вскакивать, чтобы пропустить меня. Я и в кинотеатре не бегаю в туалет предпочитаю терпеть до конца.
Я иду по проходу, крепко прижимая к себе сумку не дай бог кого-нибудь задеть! Свое место я вижу сразу. Только оно и осталось свободным.
В самолете душно. Народ о чем-то переговаривается вокруг, распихивая свои вещи.
Я усаживаюсь на место, приветливо улыбнувшись соседке. Она явно старше меня. Чуть полновата, волосы с проседью. Я ставлю перед собой сумку и пристегиваюсь. Поднос поднят, спинка сиденья тоже. Все это дело нескольких секунд. Когда регулярно опаздываешь, знаешь, как наверстать время.
Я смотрю в окно. Грузчики кутаются в теплые куртки. Счастье еще, что я переселяюсь в город с более мягким климатом. Я беру журнал и принимаюсь рассеянно его листать.
Наконец до меня доносится гул мотора. Самолет начинает разбег. Моя соседка судорожно сжимает ручки кресла. Такое чувство, что от испуга она просто окаменела.
Сама я не боюсь летать. Меня пугают акулы, ураганы и прочие неприятные вещи. Еще я боюсь, что так и потрачу свою жизнь впустую. Но летать мне ни капельки не страшно.
У соседки от напряжения даже костяшки пальцев побелели.
Похоже, полеты не ваш конек? спрашиваю ее я. Когда мне страшно, разговор помогает снять напряжение. Почему бы и ей не отвлечься немного?
Увы, с сожалением улыбается она. Я не часто выбираюсь из Нью-Йорка. Это мой первый полет в Лос-Анджелес.
Ну а я летаю чаще частого и могу сказать, что только посадка и взлет даются нелегко. Около трех минут в начале и пять минут в конце. А в остальном похоже на поездку в автобусе. Восемь неприятных минут, и вы в Калифорнии.
Самолет накренился, взлетая. По проходу покатилась чья-то бутылка из-под воды.
Всего восемь минут? переспрашивает соседка.
Именно, киваю я. Вы сами из Нью-Йорка?
Она кивает в ответ.
А вы?
Жила какое-то время в Нью-Йорке, пожимаю я плечами. Теперь возвращаюсь в Лос-Анджелес.
Самолет теряет на мгновение высоту, после чего выравнивает полет. Соседка судорожно вздыхает. Признаться, даже я чувствую легкую тошноту.
В Нью-Йорке я провела всего девять месяцев, чем больше я говорю, тем меньше она отвлекается на тряску. Мне пришлось много помотаться по стране. Училась я в Бостоне, потом перебралась в Вашингтон, потом в Портленд, штат Орегон. Затем были Сиэтл, Остин и Нью-Йорк. Город, в котором сбываются мечты Увы, только не мои. Но выросла я в Лос-Анджелесе и теперь, так сказать, возвращаюсь к истокам. Не уверена, правда, могу ли я назвать этот город своим домом.
А где ваши близкие? Она все так же смотрит вперед, изо всех сил вцепившись в подлокотники.
Родители уехали в Лондон, когда мне было шестнадцать. Мою младшую сестру Сару приняли в Королевскую школу балета, и они не могли упустить такой шанс. Ну а я осталась заканчивать школу в Лос-Анджелесе.
Вы что, жили совсем одна?
Похоже, сработало. Она все-таки отвлеклась.
Я жила у своей лучше подруги, пока не закончила школу. А потом поступила в университет и уехала в Бостон.
Самолет выравнивается, и нам тут же объявляют, что высота набрана. Моя соседка облегченно откидывается на спинку кресла.
Видите? говорю я. Все равно что прокатиться на автобусе.
Спасибо, улыбается она.
Всегда пожалуйста. Я снова берусь за журнал.
Почему вы так часто переезжаете с места на место? Вас это не утомляет? спрашивает она и тут же смеется над собой. Смотри-ка, стоило мне успокоиться, и я сразу повела себя как заботливая мамочка.
Нет-нет, все в порядке, улыбаюсь я.
Я и правда часто меняю города, но делаю это не специально. Мною движет неотвязное чувство ощущение того, что это не мое место.
Всегда кажется, что где-то еще мне будет лучше.
Даже не знаю, произношу я. Трудно облечь свои чувства в слова, тем более когда говоришь с незнакомкой. Внезапно я решаюсь.
Я нигде не чувствую себя как дома.
Сочувствую, говорит она, должно быть, это нелегко.
Я пожимаю плечами. В конце концов, это только импульс. Именно он побуждает меня бросать плохое, устремляясь к чему-то лучшему.
Впрочем, я уже давно не в восторге от своих импульсов. Что, если они заведут меня куда-нибудь не туда?
И тут раз уж мы все равно больше не увидимся я вываливаю на соседку то, что сама осознала лишь недавно.
Боюсь, мне так и не найти место, которое я смогла бы назвать домом.
Она легонько похлопывает меня по руке.
Вы еще так молоды. У вас впереди масса времени.
Мне двадцать девять. Или она считает, что это еще не возраст, или я выгляжу моложе своих лет.
К концу полета, когда самолет пойдет на посадку, мы сможем обсудить мою незадавшуюся карьеру, со смехом говорю я. Это хоть немного отвлечет вас.
Буду весьма признательна, с улыбкой отвечает она.
Я делаю шаг за ворота терминала и сразу вижу Габби. В руках у нее табличка с надписью «Ханна Мария Мартин», как будто я без того не знаю, кто повезет меня домой.
Рядом с именем Габби изобразила некое подобие моего портрета. Получилось грубовато, но довольно точно. У Ханны с ее рисунка большие глаза, длинные ресницы и крохотный носик. Волосы на голове затянуты в высокий пучок. Вместо фигуры палочка, к которой пририсована большая грудь.
Не то чтобы это соответствовало моему представлению о самой себе, но если свести мой образ к карикатуре, я буду высоким пучком волос и большой грудью. Как Микки-Маус это круглые ушки и руки в перчатках, а Майкл Джексон белые носки и черные туфли.
Я бы предпочла, чтобы портрет отобразил мои темно-каштановые волосы и светло-зеленые глаза, но о каких цветах может идти речь, когда рисуешь черным маркером?
В гостях у Габби я не была уже года два с момента ее свадьбы. Но каждое воскресенье, несмотря на предстоящие дела или вчерашнее похмелье, мы болтали с ней в видеочате. Ничего надежнее и стабильнее в моей жизни просто не было.
Габби худенькая, как тростинка. Волосы коротко острижены, на теле ни грамма жира. Прижимая ее к себе, я вновь поражаюсь тому, до чего же странно обниматься с кем-то, кто гораздо ниже тебя. Со стороны мы, должно быть, выглядим очень забавно. Я высокая, фигуристая, белокожая. Габби низенькая, худенькая, с темной кожей.
Даже без макияжа Габби выглядит как картинка. Но я ей об этом не говорю, потому что и без того знаю, что услышу в ответ. Какая разница, возразит она. Нет смысла осыпать друг друга комплиментами или соревноваться за то, кто из нас привлекательнее. Надо сказать, что по сути она права.
С Габби мы познакомились, когда нам было по четырнадцать. В старших классах нас усадили за одну парту. Подружились мы практически мгновенно и с тех пор были неразлучны. Габби и Ханна, Ханна и Габби. Наши имена все время звучали вместе.
Я перебралась жить к ее родителям, Карлу и Тине, когда моя собственная семья переехала в Лондон. Карл и Тина обращались со мной как с родной дочерью. Они помогали мне с подготовкой в университет и следили за тем, чтобы я всегда выполняла домашние задания. Карл надеялся, что когда-нибудь я стану доктором как он сам и его отец. К тому моменту он уже понял, что его родная дочь не пойдет по его стопам. Габби решила заняться общественной деятельностью. Тина, в отличие от него, поощряла мои поиски собственного пути в жизни. К несчастью, я до сих пор не знаю, что это за путь. Тогда же мне казалось, что все сложится само собой.
А потом мы разъехались по разным университетам. Габби в Чикаго, я в Бостон. Мы по-прежнему часами болтали по телефону, но при этом начали выстраивать свою, независимую жизнь. Габби в скором времени сдружилась с Ванессой, еще одной темнокожей студенткой. Она рассказывала мне про их поездки в торговый центр, про веселые студенческие вечеринки. Я даже забеспокоилась, что Ванесса может занять мое место в сердце Габби, что их дружба затмит нашу.
Думаешь, Ванесса понимает тебя лучше, чем я? вырвалось как-то у меня. Потому что вы обе темнокожие.
В ту же секунду щеки у меня заалели от стыда. Будь мои слова чем-то вещественным, я бы сразу запихала их обратно.
Габби только посмеялась надо мной.
Ты думаешь, люди с белой кожей понимают тебя лучше, чем я, только потому что они белые?
Нет. Конечно, нет.
Ну и успокойся.
Так я и сделала. Габби всегда знала, когда мне стоит успокоиться. По правде говоря, это единственный человек, который разбирается во мне лучше меня самой.
Вряд ли я ошибусь, замечает она теперь, если скажу, что нам потребуется одна из этих вместительных тележек, чтобы забрать все твои вещички.
Я невольно улыбаюсь.
В свое оправдание могу сказать, что переезжаю с одного конца страны на другой.
Я уже давно перестала покупать мебель и начала снимать квартиры с полной обстановкой. Что толку приобретать ту же кровать, если через полгода ты вынуждена продать ее за бесценок? Выброшенные на ветер деньги. Но кое-какие из моих вещичек сумели пережить эти бесконечные метания по стране. Было бы жестоко избавиться от них прямо сейчас.
Хочешь угадаю? Наверняка тут не меньше четырех флаконов апельсиново-коричного лосьона для тела, говорит Габби, забирая с ленты одну из моих сумок.
Всего одна. Я здорово поиздержалась.
Лосьоном для тела я начала пользоваться в старших классах. С Габби мы бродили от магазина к магазину, принюхиваясь к разным запахам. Но в итоге я всегда выбирала один и тот же апельсиново-коричный. Один раз, помню, у меня на полке выстроилось сразу семь флаконов.
Уложив наконец все мои сумки на тележку, мы направляемся в сторону парковки. Тут мы перекладываем все в крохотный автомобильчик Габби, а затем и сами устраиваемся на сиденье.
По пути мы беседуем о всякой всячине. Габби спрашивает, как прошел перелет, и спешит извиниться за то, что гостевая комната у нее слишком маленькая. Я, в свою очередь, благодарю ее за то, что вообще согласилась приютить меня.
История повторяется. Прошло больше десяти лет, а мне вновь приходится рассчитывать на гостеприимство Габби и ее близких. Только теперь это не родители Габби, а ее муж Марк. Именно это обстоятельство, как никакое другое, подчеркивает разницу между нами. За прошедшие годы Габби вышла замуж и сделала неплохую карьеру. А я? Я все еще официантка. Причем не очень хорошая.