Нужно было закончить обучение Лисьей Шапки. Дарр Дубраули знал об этом только потому, что она ему рассказывала, и в этих рассказах он мало что понял; но она проводила в доме Певца долгие дни и, даже когда приходила к Дарру, была с ним иной, не прежней. Усилилось то, что всегда разделяло их: она видела в мире бесконечное множество живых созданий, и все они смотрели на нее, а он видел лишь немногих, и то в обычных телах. Она вышла из того царства, где Дарр ее искал и нашел, но в некотором смысле осталась там.
Когда думаешь обо мне и говоришь другим обо мне, сказала она, не говори больше «она». Говори «он».
Дарр пристально посмотрел на нее с камня на берегу озера. Одежда, которую носили все Люди, различалась у самцов и самок, а ее одеяние было ни тем ни другим.
А зачем мне тебя называть или говорить «она», когда я о тебе думаю? спросил он. И кому о тебе рассказывать?
Она его словно не услышала.
Я не могу быть тем, чем прежде, сказала Лисья Шапка.
Почему?
Она покосилась на него, словно думала, что уж ему-то положено это знать, но затем отвела глаза, уставившись на что-то невидимое.
Змеи сбрасывают кожу, сказала она. И выходят новыми.
Новыми, но прежними, сказал Дарр.
Она задумалась:
Тогда не знаю почему. Но так.
Слабость и бледность, которые овладели ею в Счастливой долине, давно отступили, но она выросла до странности высокой и худой: руки и ноги ее казались голыми костями, обтянутыми кожей и сухожилиями, туловище узкое, как у Ласки, и такое же гибкое. Лисью шкурку она спрятала и больше не носила. Только собственную рыжую шерсть и брови.
Ладно, могу так говорить, если хочешь, согласился Дарр Дубраули. Но разговорами это не изменишь. Не превратишь «она» в «он».
Она съехала по глинистому берегу к лужице, заметив какое-то растение, от которого ей нужны были листья или корешки. Сорвав его, она переломила листок и принюхалась, а потом положила его в кожаный кошель, который носила на груди.
Потому что нельзя сказать «ни то ни другое», объяснила она. А я именно это.
Дарр Дубраули хотел сказать, что как раз на языке Ка можно так сказать, есть способ говорить о том, чей пол тебе неизвестен, у птиц это часто трудно понять, но его не используют, когда знают, конечно.
Хорошо, сказал он.
Сидя в мокрой грязи, она подняла глаза на него, а он посмотрел на нее, и между ними возникло понимание: они оба отличны от всех прочих из своего рода, но не так уж отличны, и в этом знании различие между ними стало меньше.
В долгие дни своего последнего лета среди Людей Певец часто просил отнести его на скалу, которая откололась от горы и скатилась в долину. Один из силачей приносил его и усаживал там, на высоком выступе, а когда старик уже не мог держаться за плечи, Люди делали это вдвоем: они соорудили носилки из дерева и лозы, перевязав их кожаными ремнями. Следом за Певцом шла Лисья Шапка, а куда шла она, туда летел и Дарр Дубраули. Часто Люди так долго сидели в молчании, что Дарру становилось невмоготу, он улетал далеко и быстро и кувыркался в воздухе, чтобы сбросить напряжение; но он возвращался и часто обнаруживал, что они беседуют.
Когда мы пришли сюда сказал им Певец, и его голос (который Дарр Дубраули теперь знал почти так же хорошо, как голос Лисьей Шапки) звучал так же сильно и звонко, как обычно, когда мы пришли к этому холму у воды, мы всегда были печальны, ибо наши мертвые не были с нами.
Да, согласилась Лисья Шапка.
Со скалы было видно озеро и путь в земли, из которых когда-то пришли Люди.
Наши дома стояли рядом с их домами, и мы жили бок о бок с ними. А потом нас оттуда выгнали, но они остались.
Он поднял руку и указал на Дарра, который стоял на небольшом скальном выступе, в стороне, чтобы не мешать.
Да, согласилась Лисья Шапка.
Со скалы было видно озеро и путь в земли, из которых когда-то пришли Люди.
Наши дома стояли рядом с их домами, и мы жили бок о бок с ними. А потом нас оттуда выгнали, но они остались.
Он поднял руку и указал на Дарра, который стоял на небольшом скальном выступе, в стороне, чтобы не мешать.
У Ворон нет домов, сказал Певец. Они, конечно, где-то живут, но в подлинном доме слушай! в доме есть место, где обитает оно.
Дарр Дубраули задумался, не обидеться ли на это, но, поскольку он толком ничего не понял, решил пока подождать.
Мы надеялись вернуться, сказала Лисья Шапка. Поэтому так.
Певец кивнул так медленно, что Дарру даже подумалось, будто он недоволен ответом Лисьей Шапки.
Услышь меня, проговорил он с закрытыми глазами. Наши мертвые должны быть с нами. Не под водой, не в вечных блужданиях по ветрам или лесам. Не вдали, не в землях наших врагов, которые могут вломиться в их дома, ограбить мертвых, рассыпать кости.
Они не посмеют! взвилась Лисья Шапка.
О, если бы так, сказал Певец. Но я видел их, видел наших древних предков, выставленных бродить по пустошам и бездорожью. Он протянул руку и привлек Лисью Шапку к себе. Случилось это уже или еще только случится, я не знаю.
Лисья Шапка вдруг вскочила, словно хотела немедленно что-то сделать, но только подошла к краю уступа и замерла там, глядя вдаль и сжав кулаки. Когда она снова повернулась к ним, ее лицо каким же оно стало? Как трудно разбирать выражения их лиц! Куда труднее, чем опознать ясные и однозначные признаки того, как относится к тебе Ворона. Лицо у нее было точно ее кулаки.
Певец не открывал глаз. Через некоторое время силачи, которым было поручено нести его, взобрались по крутой тропе, и, завидев их, Дарр Дубраули взмыл в небо. Он никогда не позволял себе увериться, что идущие к нему люди не замышляют зла, и не обманывается так по сей день.
В конце концов Певец перестал выходить из своего дома. Лисья Шапка была с ним, когда он умер или казалось, что умер, в разговорах с Вороной она не хотела выражаться так однозначно. Но Дарр Дубраули видел, как его вынесли за частокол: мертвый, и всё. Его окружили Люди и с «музыкой» (Дарр выучил это имрское слово, которому не было подобия в языке Ка) понесли тело прочь из деревни к той скале, на которой он любил сидеть. Носильщики и их спутники заметили одинокую Ворону, которая словно присоединилась к погребальной процессии.
На скале уже стоял Дарр Дубраули издалека наблюдал за сборкой «помост» из крепких, надежно связанных бревен, высокий, в рост Лисьей Шапки. На это сооружение носильщики и прочие, кто мог подобраться к основанию, уложили труп Певца лицом вверх, чтобы оно было обращено к небу. Дарр Дубраули наблюдал со своего высокого насеста и, когда Люди снова стали шуметь (от «музыки» у него раскалывалась голова), взлетел еще выше. Лисья Шапка, стоявшая у «помоста» (еще одно слово не из Ка), заметила его, оставила других Людей и начала карабкаться по камням к нему. Лицо у нее опять было похоже на кулак. Чего она хочет? Может, лучше улететь? Внизу, на уступе, Люди снимали с Певца одежду, бусы и ожерелья из ракушек, обнажая сухопарое белое тело.
Зови своих сородичей, крикнула Лисья Шапка. Пусть все прилетят!
У Дарра открылся клюв, но он не смог спросить: «Зачем?»
Это его дар, Ворона! выкрикнула Лисья Шапка. Его подарок тебе за то, что ты привел меня домой. Тебе и твоим сородичам. Понимаешь?
Она махнула рукой назад в сторону тела на высоком помосте.
Голое, и лежит так высоко, что никакие ползучие или четвероногие твари не доберутся, ни Собаки, ни Свиньи. Только те, кто умеет летать.
Да, он понял.
Да, крикнул он в ответ. Позову!
Хотя рацион Ворон и состоит во многом из мертвечины, им не хватает сил разделывать трупы, особенно большие, изобильные. Им нужна помощь Медведя, Рыси или Волка, а то придется ждать, пока разложение не справится само, но это дело долгое.
В первый день, когда Певца уложили на помост на скале, некоторые осторожные Вороны подлетали к нему, ведь их позвал Дарр Дубраули а он уже приводил их к богатству, он «изменил их жизнь», так зачем же возиться на земле с какими-то жучками, но из тела мало что можно было добыть: только выклевать глаза да подергать черный язык. Люди не подходили к скале, чтобы не пугать Ворон, так что на следующий день и на следующий после того все больше черных птиц появлялось на уступе, только чтобы улететь ни с чем.
Лисья Шапка не уходила. Сидела неподвижно, только иногда закрывала лицо, иногда будто говорила с кем-то. Несколько Ворон на бледном теле Певца привыкли к ней и не обращали внимания; она была не из тех детенышей и горбатых стариков, что отгоняли Ворон от зерна или от мяса, коптившегося у костра. Но когда ни одна из Ворон не исполнила или не смогла исполнить необходимое, Лисья Шапка поднялась; она взяла широкий бойцовский клинок и забралась с ним на помост. Лицо у нее было мокрое. Вороны всполошились и с криками взлетели в небо. Через некоторое время то ли она собиралась с силами, то ли не могла решиться, откуда Воронам знать, она подняла оружие обеими руками и вогнала клинок в живот Певцу, точно под грудиной. Наружу хлынуло зловоние, распухший живот сдулся. Со странными криками Лисья Шапка вспорола, насколько смогла, тело Певца, а затем разрезала его еще и поперек, плоскостью клинка вскрыла кожу и жир; от удара тело дернулось, одна рука свесилась. Она отбросила меч в сторону и спрыгнула с помоста, а потом легла лицом вниз на уступе, обхватив голову руками, будто боялась, что она отвалится.
Все это перепуганные Вороны обрывками рассказали Дарру, который как раз возвращался из дозора.
Потом было так. Дарр Дубраули бросил клич, другие тоже, и Вороны услышали, откликнулись и прилетели. Собралась небольшая черная туча или стая, и еще до заката Вороны переругивались на помосте, дрались за место, взлетали и снова садились. И Дарр Дубраули с ними. Он тоже был голоден.
Желтого жира под кожей худого старика очень мало; густой жир в почках уже лучше. Спелая поджелудочная железа и печень; у Ворон нет специальных слов для этих органов, они просто знают, что хорошо, что похуже. Сильные и крупные Вороны оттеснили остальных и принялись рвать ткани, под которыми скрывалось богатство, и, когда Большие насытились, свою долю получили меньшие и младшие. Никаких поблажек за то, что именно он их сюда привел, Дарр Дубраули не получил, но все равно оказался в центре, опустив лапу и клюв глубоко в своего бывшего спутника, если, конечно, и вправду это было то же самое существо, какой бы ответ он получил, если бы спросил? Как только эта чудна́я мысль пришла ему в голову, пустые глазницы уставились на него, а отвисшая челюсть будто попыталась заговорить. А потом один Дарр Дубраули продолжал кормиться, а другой Дарр Дубраули слушал голос Певца; и чем глубже он проклевывался в Певца, тем яснее его слышал; пока наконец не понял, насколько великий дар преподнес Певец и что ему, Дарру, нужно делать, чтобы его получить.