Всю жизнь я езжу на мотороллере с дочкой и постоянно при этом спорю с ней о том, проехал или нет на красный сигнал светофора. Говорю, что не проезжал, что горел зеленый, желтый, ну, ладно красный, но я не заметил. И она объясняет мне, какими могут быть последствия моего бескультурья. Она не называет меня некультурным, она говорит о бескультурье, чтобы сильнее меня унизить.
Чаще всего мы вспоминаем случай, который произошел несколько лет назад. Она была еще маленькой, и я проехал на красный. Допустим, но это бы еще ничего, если бы я не ехал к тому же и против движения. Неожиданно мы услышали сирену, и, поравнявшись с нами, полицейская машина принудила меня остановиться. Не выходя из машины, двое разъяренных полицейских назвали меня бандитом и преступником. «Как так? Вы проезжаете на красный, а потом еще и поворачиваете против движения, и все это с маленьким ребенком!» Они были так злы, что уехали, даже не оштрафовав меня.
Я подумал тогда: сейчас дочка назовет меня последним чудовищем на свете. Но вместо этого я услышал, что она плачет, и запомнил ее слова: «Я не могу сказать тебе, что ты преступник».
Мне стало стыдно, как никогда до этого в жизни.
Но этот случай ничему меня не научил. Ничего не могу с собой поделать: это сильнее меня. Если на светофоре красный и я вижу, что вокруг нет подъезжающих к нему машин, я не останавливаюсь. Я следую логике, а не правилам. Не знаю, генетика в том виновата или культура, но я намеренно поступаю так не могу удержаться.
Тебя спрашивают, видел ли ты на YouTube смешной видеоролик пародию на что-то. Сначала тебе пересказывают содержание, а потом не выдерживают и говорят: «Сейчас тебе покажу». Одержимость, с которой тебе предлагают посмотреть это видео, взгляд, который не спускают с тебя, чтобы узнать, получаешь ли ты удовольствие, невозможно разочаровать. В этих роликах я почти никогда не нахожу ничего смешного. Но приходится все равно смотреть их, сколь возможно уверенно улыбаясь, и соглашаться, что они действительно очень смешные.
Это все равно что фейерверк, который меня из года в год тащат посмотреть и который всегда один и тот же, в точности такой же, как прошлогодний. И приходится ничего не поделаешь до конца стоять и смотреть под страшный грохот, делая вид, что получаешь огромное удовольствие.
Свечки, которые зажигаются сами после того, как ты их погасил. Купивший их находит этот фокус неотразимым. Остальные нет.
Красные рыбки в прозрачном пакете. Бедные рыбки!
Когда тебе хвалят твою книгу и говорят, что она гораздо лучше предыдущей, не объясняя, чем она хороша и чем была плоха предыдущая.
Возможность, пусть и отдаленная, что мой багаж взорвут в аэропорту, как только я отойду.
Ты в вотсапе видишь, что тебе пишут, отвечая на твое письмо, но ничего не приходит.
Раздумали.
Когда приходится садиться в такси на переднее сиденье.
Ума не приложу, отчего людям так важно, чтобы ты помнил, как они пьют кофе: с сахаром или без, с тростниковым сахаром или с обычным, с ложечкой сахара или двумя, с половиной или четвертью ложечки, с молоком или без, по полчашечки или по полной. Если ты забываешь об этом, они почему-то воспринимают твою забывчивость как страшную обиду.
Люди способны прощать измену, ложь, кражу, мошенничество, но горе тому, кто, запутавшись, скажет: «Ты, кажется, пьешь без сахара». Услышавший это порвет с ним все отношения. Каждому человеку важно, чтобы, если ты видишь в нем друга, любишь его, уважаешь, ты обязательно помнил, как он пьет кофе. Потому что каждый пьет кофе по-своему: кто хочет кофе с сахаром, кто без сахара, кто с чуточкой сахара, кто с тростниковым сахаром, кто с сорбитом, кто с каплей молока По ходу времени проблема усложняется: число знакомых растет, твоя память слабеет, запросы становятся все разнообразнее.
Невообразимую важность кофейная проблема приобретает в ту минуту, когда ты наливаешь кофе в чашечку: даже если тебе кажется, что ты ничего не забыл, ты медлишь, боясь ошибиться, перепутать гостя с кем-то другим. И совершаешь ошибку, задавая естественные, в общем-то, вопросы, потому что даже если ты спрашиваешь: «Пол-ложечки, верно?» и попадаешь в точку, тебя это не спасает. Ты спросил, ты сомневаешься, ты явно боишься ошибиться. И попадаешь в положение, из которого трудно выйти безнаказанным.
Люди не только обожают есть по утрам сухарики с маслом и джемом, но и говорят, что им нравится намазывать на сухарики масло и джем. Говорят, что им нравится, что они не спеша делают это сами, нравится предвкушение удовольствия.
Ну нет, дудки! Я ем сухарики с маслом и джемом при условии, что кто-то намажет масло и джем за меня. И никуда не спешу жду, пока он это сделает.
А если уже сделал, тем лучше.
Когда говорят, что в начале лечения гомеопатией наступает ухудшение, но в результате гомеопатия помогает.
У кольцевой дороги несколько лет назад появилось огромное здание с надписью синими буквами на желтом фоне: Easybox[5]. Для меня это было что-то новое и соблазнительное: место с площадями разного размера, позволяющими держать там вещи. За месячную плату в зависимости от метража ты получал возможность помещать в них все, что угодно. Я с удовольствием тут же арендовал бы один из боксов, но не мог, не зная, что в нем держать. Сначала, каждый раз, как проезжал мимо, я с грустью смотрел на это здание, но потом привык к нему и больше о нем не думал.
Неделю назад нам пришлось оставить квартиру, но вселения в новый дом нужно ждать несколько месяцев: наша будущая квартира еще не готова. На это время мы всей семьей переехали в однокомнатную квартиру. Дети в восторге, чего не могу сказать о себе. В однокомнатной квартире мы кое-как помещаемся, а вот наши вещи нет. И тут, на мое счастье, в памяти неожиданно всплывает волшебное слово Easybox. Это единственный выход, радуемся мы.
Оставалось решить практические вопросы: договор и размер бокса (8 кв. метров). Все время я ищу возможность поручить кому-то стояние в очереди, заключение договора, оплату, выбор бокса. Далеко не так просто найти кого-то, на чьи плечи все это возложить, труднее, наверно, чем заниматься этим самому. Но иначе нельзя. Ты чувствуешь себя хитрым, снимаешь с себя ответственность, хотя знакомые, узнав об этом, настолько разочаровываются в тебе, что даже меньше тебя любят. Но я готов к тому, чтобы меня меньше любили, лишь бы не заниматься самому практическими вопросами.
Чтобы войти в Easybox, нужно набрать код перед огромными роллетными воротами. Код представляет собой комбинацию входного кода и номера твоего бокса, это позволяет дежурному определять, кто в данное время находится в здании. Передо мной оказалась женщина, в руках у которой были пакеты с только что купленными туфлями или сумками. Женщина привычно быстро набрала код и вошла. На своих двоих (в Easybox обыкновенно въезжают на машине из-за отдаленности от города, а также из-за громоздкости и веса вещей). Через некоторое время я увидел ее выходящей и представил себе ее бокс, полный новеньких сумок и обуви, и подумал, что она торгует тем и другим, скупая товар и пряча его от кого-то. Скорее всего, она время от времени приносит покупки сюда, заодно оглядывая их и ощупывая. Когда она входила, я решил было въехать следом за ней, но она посмотрела на меня с такой враждебностью, что я тут же отказался от этой мысли. Единственные, кому открыт вход сюда, обладатели квадратных метров, и я сомневаюсь, чтобы эти люди любили друг друга. Никто, кроме них, не может посягнуть на твое добро. И я вообразил, как они заключают пари: ты берешься проникнуть в чужой бокс и, если тебе это удается, выигрываешь.
Чтобы войти в Easybox, нужно набрать код перед огромными роллетными воротами. Код представляет собой комбинацию входного кода и номера твоего бокса, это позволяет дежурному определять, кто в данное время находится в здании. Передо мной оказалась женщина, в руках у которой были пакеты с только что купленными туфлями или сумками. Женщина привычно быстро набрала код и вошла. На своих двоих (в Easybox обыкновенно въезжают на машине из-за отдаленности от города, а также из-за громоздкости и веса вещей). Через некоторое время я увидел ее выходящей и представил себе ее бокс, полный новеньких сумок и обуви, и подумал, что она торгует тем и другим, скупая товар и пряча его от кого-то. Скорее всего, она время от времени приносит покупки сюда, заодно оглядывая их и ощупывая. Когда она входила, я решил было въехать следом за ней, но она посмотрела на меня с такой враждебностью, что я тут же отказался от этой мысли. Единственные, кому открыт вход сюда, обладатели квадратных метров, и я сомневаюсь, чтобы эти люди любили друг друга. Никто, кроме них, не может посягнуть на твое добро. И я вообразил, как они заключают пари: ты берешься проникнуть в чужой бокс и, если тебе это удается, выигрываешь.
Итак, я въехал на машине и оказался в длиннющем тоннеле, сбоку от которого время от времени появлялся помост. Мне сказали, чтобы я остановился у четвертого помоста, который оказался огромным подъемником. Въехав на помост, я нажал кнопку, и помост начал подниматься и, поднявшись на метр, остановился. Точно на уровне бокса. И передо мной предстал безумный мир: ряд пустых коридоров с закрытыми желтыми роллетами на занятых боксах и открытыми на свободных. При виде крошечных помещений, похожих на чуланы без полок, я остолбенел, но тут же подумал: надеюсь, мой бокс гораздо больше. Движение в одиночестве по коридорам сопровождает музыка, и тебе кажется, что ты смотришь один из тех телевизионных сериалов, где человек идет по безлюдному, беззвучному коридору, и знаешь, что его вот-вот убьют, но думаешь, что он этого заслуживает, потому что незачем ходить по бесконечно длинному коридору, если поблизости прячется серийный убийца (ты считаешь, что в телевизионных сериалах жертвы только и делают, что ищут серийных убийц).
Открыв роллет, я испытал жгучее разочарование. Картонные коробки, чемоданы, узлы громоздились друг на друге, образуя непреодолимую стену от пола до потолка. Я понял, что размер приобретаемого помещения точно отвечает твоим нуждам (как умудрились заранее его рассчитать загадка, которую я не собирался разгадывать, уверенный, что мне ее не разгадать). В том, что я представлял себе свой бокс совершенно иначе, виноват не Easybox (в любом случае я не должен его ругать, не должен ссориться с ним, поскольку все мои вещи у него в залоге), а виновато мое воображение. Я был уверен, что войду в помещение, в котором будет где повернуться среди коробок, как в Государственном архиве или в подвале суда. Мне и в голову не приходило, что оно окажется таким тесным. Я был уверен, что сразу найду нужную коробку с книгами, в которую сложил книги Эльзы Моранте, и возьму из нее нужный мне роман «Арачели».