А что? В чем дело?
Ты не заметила ничего странного?
Нет, а что? удивленно спросила она.
Да так, ничего.
А позавчера я встретил эту женщину, когда шел с женой. Я посмотрел на нее, посмотрел на жену, и они с женой успели переглянуться.
Глядя на них, одновременно оказавшихся на доли секунды в поле моего зрения, я убедился, что они действительно похожи, похожи как две капли воды, с той лишь разницей, что эта женщина моложе, гораздо моложе и, может быть, красивее.
Жена говорит, что я в эти дни стал какой-то дерганый, и она права. Я ложусь спать и ворочаюсь с боку на бок, долго не могу заснуть. Утром просыпаюсь разбитый, без всякого желания вставать и куда-то идти. В моем районе и, выйдя на улицу, я могу встретить ее живет женщина, похожая на мою жену, но моложе моей жены и, может быть, красивее, чем моя жена. Скорее всего, на мою жену она похожа только физически, и допускаю, что у нее может быть другой характер. А если нет? А если она похожа на мою жену и характером? А если характер у нее лучше, чем у моей жены? А если она лишена раздражающих меня недостатков моей жены?
Будь это так, в моем районе жила бы моя жена. Более молодая, может быть, более красивая и, может быть, с лучшим характером.
Меня беспокоит, что женщина, которую я встречаю в моем районе, все больше занимает мои мысли, а это уже опасно.
Сегодня за утренним кофе я спросил жену:
А не переехать ли нам в другой район?
Зачем, почему? изумилась она.
Когда я заметил, что собака моих друзей Паоло и Даниэлы встречает лаем только меня.
Когда тебе дарят свечу и говорят, что она ароматизированная.
Нищий просит у меня несколько монет на еду. Я отдаю ему всю мелочь, которую нахожу в кармане. Вижу, что он просит деньги и у других и что не все откликаются на его просьбу.
Минут пятнадцать спустя я прохожу по той же улице, и он снова просит у меня несколько монет.
И мне обидно, что он меня не запомнил. Не запомнил, что в отличие от других прохожих я недавно дал ему те самые несколько монет, которые он просил. А мог бы и запомнить, ведь прошло всего-навсего пятнадцать минут!
Жаль, что у нищих короткая память и что они тут же забывают того, кто дал им денег, чтобы они могли купить себе еду.
Тот раз, когда она сказала мне: «Я могу представить себе жизнь без тебя, а ты не можешь себе представить жизнь без меня».
Названия этой книги я не помню, но она преследует меня с детства. Все ее читали, и все порывались мне ее пересказать. Я отказывался слушать из страха: меня пугала история о людях, оказавшихся то ли во льдах, то ли в пустыне, то ли в горах точно не помню после того, кажется, как их самолет упал и им удалось спастись. Короче говоря, чтобы выжить, они начали есть друг друга.
Всякий раз, когда в книжном магазине мне попадается на глаза книга, на обложке которой я читаю: «Подлинная история», всякий раз, когда на обложке книги изображены горы или снежные поля, всякий раз, когда в заглавии книги я вижу такие слова, как «плоскогорье», «болото», «льдина», «замерзшее озеро» или что-то в этом роде, я всегда думаю: это, наверно, та самая книга, в которой все однажды съели друг друга.
Проститутки днем.
Приближаясь на скутере к светофору, я стараюсь сбавить скорость, чтобы зеленый загорелся раньше, чем мне придется остановиться и, главное, опустить ногу на землю.
Я еду все медленнее и медленнее, еще немного и остановлюсь. Пытаюсь удержать равновесие, но тщетно. Остановился. Не повезло. Опускаю ногу на землю.
И едва опустил, загорается зеленый.
Я все еще не оправился после того, как одна моя приятельница как-то вечером в Чезене произнесла слово «попоститься».
Она спросила:
Не попоститься ли нам сегодня вечером?
Это было всего лишь предложение. В тот вечер мы так и не попостились. Но это слово так меня испугало, что с тех пор я боюсь, что кто-нибудь его произнесет и оно будет применено на практике.
Когда открываешь коробку с новыми туфлями и шнурки в ней лежат отдельно.
Вдеть их предстоит тебе.
Это все равно что дарить детям электрические игрушки без батареек. Ты смотришь на ликующего ребенка, крутишь игрушку в руках и говоришь: «Надо будет купить батарейки».
В январе я бросил курить, и просто чудо, что меня почти не тянет. Чего мне недостает, так это самого процесса. Сегодня, например, вижу я трех человек, которые курят за столиком на открытом воздухе после еды, и мне приятно смотреть на то, как они, облокотясь о стол, раз за разом подносят ко рту сигарету, как, затянувшись, с блаженным видом выдыхают дым вверх.
Я смотрю на них с завистью. Я не скучаю по сигарете, я скучаю по процессу курения, понимая, что именно его мне не хватает.
Когда узнаешь, сидя на диете, чему соответствует порция в столько-то грамм пасты или ветчины.
Некоторое время я тоже придерживался диеты Дюкана. Три дня мой рацион состоял только из протеинов (так называемая начальная стадия), потом один день из протеинов и овощей и еще один только из протеинов. В результате я сбросил семь кило и остался доволен диетой главным образом потому, что многому благодаря ей научился.
Прежде всего, организм нуждается в пасте ригатони и в печенье «Оро Сайва» намного больше, чем кажется. Ночью я видел во сне и то и другое. Мне снилась также Скарлетт Йоханссон, но я понял, что человеческое тело и разум могут обойтись без Скарлетт, но не без «Оро Сайва». Довольно интересное и в некотором роде утешительное открытие.
И еще мне стало понятнее, почему тигры и львы так агрессивны. Фактически они тоже придерживаются диеты Дюкана, причем в крайней форме, выражающейся в том, что начальная стадия (у человека сроком от трех до пяти дней) у них продолжается всю жизнь. Я понял это по собственной сверхагрессивности в дни соблюдения диеты. Активное действие протеинов уравновешивается карбогидратами, делающими нас вялыми и сонливыми. Но если предоставить протеинам свободу действовать самостоятельно, они выходят из-под контроля. Кончилось тем, что я послал куда подальше всех доброхотов, вовремя отказавшись от диеты, чтобы не потерять работу. Весь день, когда ты глотаешь протеины, у тебя чешутся руки кого-нибудь избить. Однажды я схватил сына за грудки, припер к стене, осыпая невоспроизводимыми ругательствами, и, если бы меня не остановили, с силой боднул бы его в лицо. Имейте в виду, что моему сыну пять лет.
Понял я и более удивительную вещь: быть агрессивным приятно. Приятно, но опасно. Я чувствовал, что перебарщиваю, но в то же время сознавал, что мне нравится моя агрессивность, и не собирался отказываться от нее. С тех пор я с большой симпатией смотрю на тигров и львов, думая, что они все время пребывают в том состоянии эйфории, в котором я пребывал тогда, готовые разъяриться от любой провокации. Смотрю не только с симпатией, но и с завистью.
Впрочем, разница между нами и львами с тиграми вообще и применительно к диете Дюкана в частности заключается в том, что у нас есть холодильник, а у них нет. Им непросто добывать пищу, и о том, как они охотятся, телеканал National Geografic снимает фильм за фильмом, тогда как ему неинтересно запечатлевать на кинопленку, как мы покупаем в супермаркете протеины или открываем холодильник, чтобы съесть их. Дюкан, который был обыкновенным врачом, а теперь приобрел облик гуру (кстати, я считаю его таковым), диктует целый ряд правил, исключая из рациона, например, ветчину. Я пришел к его диете вполне осознанно: прочитал книгу, долго все взвешивал и обнаружил два благоприятных свойства его диеты: во-первых, я мог есть сколько хочу, даже переедать (однажды я съел за ужином шесть кусков мяса), и, во-вторых, должен был есть мясо и рыбу, которые очень люблю. Останавливая свой выбор на его диете, я не подозревал, что однажды едва не потеряю сознание при виде пакета с печеньем марки «Мулино бьянко».
Диета Дюкана предполагает две возможности. Следуя первой, выбравший ее регистрируется на сайте и получает предписания и рецепты, ценность которых заключается в том, что они превращают протеины в шоколад, суфле, пасту с соусом «аматричана» и фритто мисто (все это, думаю, приблизительно, но с приблизительностью мы сталкиваемся в жизни на каждом шагу). В этом случае поклонники диеты Дюкана посвящают ей целые дни, превращая ее чуть ли не в профессию, и, чтобы неукоснительно следовать этой диете, хорошо бы взять сразу все неиспользованные летние отпуска. Данным способом, самым правильным и самым здоровым, пользуются максимум десять процентов придерживающихся диеты Дюкана, и каждый день процент снижается. Подавляющее большинство дюканианцев (а в их число я, не задумываясь, вошел сразу) живут сегодняшним днем, успевая до вечера поглотить максимально возможное количество протеинов и стараясь следовать правилу бить поменьше людей, то есть продолжая жить жизнью, которой жили до диеты.
Выбравший этот способ следовать диете Дюкана тем самым выбирает более или менее осознанно зависимость от брезаолы[4]. Дюкан говорит тебе, что ты можешь есть всякий раз, как проголодаешься, а потому всякий раз, как ты решаешь следовать его диете, ты в ту же минуту волей-неволей начинаешь испытывать непреодолимые приступы голода (меня уверяли, что это психологическое явление, но я не понимал: какая, в конце концов, разница, зависит ли чувство голода от потребности желудка или от психологии?). Вскоре ты ловишь себя на том, что сто раз на дню открываешь холодильник, разворачиваешь жирную бумагу с килограммом-другим брезаолы, отслаиваешь несколько ломтей и отправляешь их в рот. И так каждый день до тех пор, пока ты остаешься дюканианцем. Брезаола для диеты Дюкана главный продукт, потому что можно есть ее сколько угодно, для чего достаточно только открыть холодильник: минимум усилий позволяет утолить голод, не говоря уже о том, что брезаола безвредна.
То и дело залезая под влиянием диеты в холодильник, я стал замечать, что становлюсь похожим на тигра, и обратил внимание на неожиданную для меня трусливую покорность моего сына (я открыл также, что постоянная угроза побить детей сказывается удивительным образом на их воспитании). Соблюдая диету Дюкана, я похудел меньше чем за месяц на семь кило, отлупил изрядное количество людей (почти все они вообще-то заслуживали того, чтобы их отлупили) и наконец понял, что такое проблема потребления, понял природу капитализма и в чем причина его слабости. Одним словом, настал день, когда жизнь подсказала мне, что представляет собой так называемый экономический пузырь.
Чтобы войти в моду, диете Дюкана хватило нескольких месяцев, в течение которых продажам брезаолы предстояло достигнуть космического уровня, и они его достигли. И если вы посмотрите на брезаолу как на пример временной притягательности и представите на ее месте другие товары начиная с восьмидесятых годов до сегодняшнего дня, вам будет легко понять особенности современной экономической истории.