Ну же, Маргарет! Говори скорее!
Папа, мама и тетя Дороти разрешили нам две недели пожить с тетей и дядей Милтоном в их доме в Миртл-Бич! Едем сразу после выпускного бала. Мама обещала договориться с вашими родителями вы же знаете, она кого хочешь уговорит. Возьмем ее «Линкольн Космополитен» с откидным верхом.
Девушки взвизгнули от восторга и в обнимку запрыгали по комнате, стараясь не наступить на банки с краской. «Эта поездка станет прощанием с девичеством и пригласительным билетом в мир взрослых женщин, подумала Сисси. Может, по пути удастся немного повеселиться».
Маргарет подбежала к туалетному столику и достала из ящика сложенную ленту.
Пойдемте скорее, вот-вот дождь начнется. Нужно вернуться домой, прежде чем мама примется обзванивать ваших родителей. Она остановилась и торжественно взглянула на подруг. Начинается новая жизнь. Навсегда запомните этот момент.
Все трое бегом спустились по изогнутой парадной лестнице в просторный холл. Из открытой задней двери пахло дождем и рекой. Мрачные тучи над горизонтом закрыли солнце, сгустили краски зелени и болота.
По пути к Древу Желаний Сисси оглянулась. Ей всегда нравился Карроумор, его изящная архитектура и точные пропорции. Однако сегодня тень от тучи приглушила ослепительно-яркую белизну фасада, отчего старый дом и весь пейзаж показались призрачными, словно ускользающие воспоминания.
На ветвях берез, вязов и дубов висели выдолбленные тыквы, обозначающие границу, отделяющую лужайку от сада. Вечерело. Вокруг деревьев порхала стайка ласточек, возвращающихся в гнезда внутри тыкв. Сисси на минутку остановилась, чтобы поглядеть на птиц, послушать их свист и чириканье. Теперь каждый раз при виде ласточек она будет вспоминать этот день и рубеж, который ей предстоит пересечь.
На краю луга, у самой реки стоял древний дуб, широко простирающий мощные ветви, точно приветствуя гостей. Маргарет подошла к дуплу и засунула туда свернутую ленту.
Давайте быстрее. Сейчас хлынет, а я только что сделала прическу.
А вдруг кто-нибудь вытащит наши ленты и прочтет, что там написано? спросила Битти.
До них доберутся ласточки и совьют гнезда, объяснила Маргарет. Дедушка говорил, птицы это посланники, летающие между мирами. Они заберут твое желание и донесут туда, где его услышат.
Что ты написала на ленте? поинтересовалась Битти.
В небе полыхнула молния, и на щеку девушки упала большая дождевая капля.
Идемте, поторопила их Маргарет, уже повернувшая к дому.
Битти и Сисси засунули свои ленты в дупло, даже не подумав, насколько абсурдным это выглядит со стороны. Маргарет Дарлингтон обладала властью, заставляющей здравых людей совершать безумные поступки.
Так что ты написала на ленте? спросила Сисси, и ее голос утонул в раскате грома.
Маргарет рассмеялась своим знаменитым смехом, гортанным и мелодичным, как у кинозвезды. Когда она смеялась, все оборачивались.
То же самое, что и ты!
Стройная и длинноногая, она быстро обогнала подруг и первая добежала до заднего крыльца. Ее золотистые волосы, потемневшие от дождя, приобрели оттенок спелой ржи.
Сильный порыв ветра толкнул Сисси в спину. До нее донесся странный звук. На ветвях раскачивались тыквы; сквозь круглые отверстия, похожие на рты, зловеще завывал ветер.
Содрогнувшись, она пустилась бежать. Маргарет, вся мокрая, уже стояла на пороге. Она казалась еще прекраснее, чем обычно: волосы намокли и разгладились, обрисовав изящный овал лица. Сисси снова разозлилась на Маргарет за то, что та вечно выглядит лучше всех, не прилагая никаких усилий. А еще за то, что пришлось разделить с ней свою заветную мечту.
Только намного позже Сисси поняла в каждой легенде есть доля правды. Мама не зря говорила: «Будь осторожнее в своих желаниях».
Четыре
За полтора часа пути из Чарльстона до Джорджтауна ко мне, кажется, вернулось ощущение, каково это оказаться дома. Я случайно обнаружила радиостанцию, транслирующую рок-хиты, и каждую песню узнавала с первых аккордов. Есть в этом нечто обнадеживающее; видимо, я все-таки не полностью переродилась.
В последний раз я приезжала в Южную Каролину полтора года назад. Прошлое Рождество я пропустила, наврав, что собираюсь покататься на лыжах с подругами. Мне было проще провести праздник в одиночестве бруклинской квартирки, чем возвращаться в детство. Каждый раз, попадая сюда, я словно сдираю с сердца пластырь. Не хочу снова и снова испытывать эту боль.
Приземлившись в Чарльстоне, я взяла напрокат машину и помчалась по семнадцатому шоссе. Не надо было и окон открывать: едва ощутив пьянящий запах болот и увидев щиты, предлагающие масляные бобы и наживку, я поняла, что преодолела гораздо больше, чем шестьсот миль, отделяющие Джорджтаун от Нью-Йорка. Говорят, в гостях хорошо, а дома лучше. Тот, кто придумал эту глупую пословицу, не знаком с моей семьей.
Приземлившись в Чарльстоне, я взяла напрокат машину и помчалась по семнадцатому шоссе. Не надо было и окон открывать: едва ощутив пьянящий запах болот и увидев щиты, предлагающие масляные бобы и наживку, я поняла, что преодолела гораздо больше, чем шестьсот миль, отделяющие Джорджтаун от Нью-Йорка. Говорят, в гостях хорошо, а дома лучше. Тот, кто придумал эту глупую пословицу, не знаком с моей семьей.
Дважды звонили папа и Беннетт. Я не взяла трубку, убеждая себя, что безопасность на дороге превыше всего. Можно подумать, мне нужны отговорки. Добравшись до дома Сисси, я наконец перестала плакать и сделала вид, будто у меня все в порядке. Этим навыком я владею в совершенстве.
Не прошло и десяти минут после моего приезда, и вот я снова в пути. Сисси обещала рассказать, куда мы едем, но они с Битти то и дело перебивали друг друга, так что я ничего не смогла разобрать.
Говорите по очереди! прикрикнула я. Перелет, долгая дорога и нехватка кофе сделали свое дело. Ты первая, обратилась я к Сисси, зная, что ей будет приятно.
Мы едем в старый дом твоей бабушки. Тот самый, в котором родилась твоя мама.
Я взглянула на Битти в зеркало заднего вида.
Эта земля отошла штату еще до моего рождения, дом нам уже не принадлежит. Зачем маме ехать туда?
Битти сделала большие глаза, а Сисси потупилась, разглядывая свои руки. Ногти у нее всегда коротко подстрижены; сколько я себя помню, она красит их светло-розовым лаком одного и того же оттенка. Удивительно, как мало здесь все меняется.
Что такое? Я чего-то не знаю?
Твоя семья по-прежнему владеет Карроумором и землями вниз по реке, ответила Битти, кладя руку мне на плечо. Это опасное место, поэтому мы решили, что тебе следует держаться от него подальше.
Не понимаю. И почему в моей семье все так сложно? Честное слово, иногда мне жаль, что я не круглая сирота, какой пытаюсь казаться своим нью-йоркским коллегам. Не надо было мне приезжать, проворчала я, словно обиженный ребенок.
Сисси недовольно взглянула на меня. Я впервые увидела ее без прикрас: семидесятисемилетняя морщинистая старуха, покрытая солнечными пятнами от долгого сидения на берегу и в саду.
Не говори так, Ларкин. Может быть, твоя мама попала в беду. Она нуждается в тебе.
Битти сжала мое плечо.
Если она попала в беду, просто скажи себе: нужно надеяться на лучшее. Не забывай, следует всегда верить в лучшее.
Она говорила это раньше, когда я уезжала из Джорджтауна навсегда. Тогда Битти подарила мне золотую цепочку с тремя подвесками: перьевой ручкой, пальметто[7] и стрелкой. «Я горжусь тобой, сказала она. Ты отправляешься навстречу новой жизни, и вот мой тебе подарок. Пусть он напоминает о мечте и о родине, которая навсегда останется твоим домом». Я спросила, что означает стрелка, она ответила: «Ты должна сама это выяснить». С тех пор я ношу цепочку не снимая и всегда прячу под одеждой, чтобы избежать лишних расспросов.
Твоя мама необыкновенная, Ларкин, произнесла Сисси. И ты тоже. Она со многим справилась, справится и с этим.
В ее лице смешались гнев и нежность, неразделимые, неотличимые друг от друга. С самого раннего детства Сисси внушала мне, что моя принадлежность к семье Дарлингтонов делает меня безупречной самой умной, самой красивой, самой талантливой. Она пребывала в убеждении, что мне суждено стать звездой, несмотря на все свидетельства обратного.
Желание быть похожей на маму свободолюбивую, открытую всему новому и пренебрегающую общественным мнением только подпитывало мои иллюзии. Все детство и юность мне казалось, будто я имею полное право помыкать родными и близкими, поскольку стою на пути к славе.
Сначала такое поведение помогло мне приобрести подруг, которых привлекал ореол звездности, но в конце концов они устали от моего мнимого превосходства и неприкрытого хвастовства. Все, кроме Мейбри и Беннетта: те дружили со мной, несмотря ни на что, пока однажды я не обнаружила они такие же, как все остальные.
Я перевела взгляд на дорогу, по-прежнему чувствуя на плече ладонь Битти. Она как будто помогала мне сдерживать слова, готовые выплеснуться наружу.
Пока мы ехали, Сисси рассказывала о Карроуморе и происхождении его названия. Однажды, когда Айви была маленькая, отец привез ее туда, и она положила ленточку в дупло старого дуба под названием «Древо Желаний».
Всего один раз? Во мне кипели разочарование и возмущение. Мама была там всего один раз, и ты считаешь, что сейчас она поехала именно туда?
Вовсе не один раз, подала голос Битти с заднего сиденья. Как только Айви научилась водить машину, она приезжала туда, и довольно часто.
Откуда ты знаешь? резко спросила Сисси.
Айви сама рассказывала. Она говорила, что таким образом хотела быть ближе к Маргарет, своей матери.
А мне ни словом не обмолвилась, недовольно проворчала Сисси.
Ей не хотелось тебя расстраивать.
Сисси вся окаменела.
Сбавь скорость, велела она. Нужно повернуть направо; там проселочная дорога, ее легко пропустить.
Надо же, ты помнишь, как туда доехать, пробормотала Битти.
Может, Айви не единственная, кто навещал дерево.
По обеим сторонам дороги плотным забором стояли низкорослые сосны. Равнинные земли предпочитают скрываться от посторонних глаз, оберегая свои секреты, словно вечерняя примула перед закатом.
Здесь поворот, подсказала Сисси.
Знаю. Я повернула машину, вспомнив и этот поворот, и брешь между деревьями. Шорох шин по песку пробудил забытые воспоминания. Я уже была здесь раньше. Очень давно, пояснила я, почувствовав на себе взгляды пожилых дам.