Сам атташе по культурным связям Тадеуш Дж. Даулинг отсутствовал, поскольку его несколько дней назад срочно вызвали в Вашингтон. Однако он связался с миссис Даулинг по телефону и на всем протяжении родов не отрывался от трубки, помогая ей дышать ровнее.
На пользу делу, правда, не пошло то, что он одновременно разговаривал по другому телефону со своим советником по инвестициям. В какой-то момент он даже был вынужден переключить жену в режим ожидания на двадцать минут.
Ничего страшного.
Рождение ребенка самое радостное событие из всех, которые могут разделить два человека, и он не собирался пропустить ни единой секунды.
Уезжая, он поручил одному из охранников записать роды на видео.
Зло, как правило, не дремлет и, соответственно, плохо понимает, почему вообще кто-то должен спать. Но Кроули поспать любил, и для него это было одной из мелких радостей жизни. Особенно после сытного обеда. Он проспал, к примеру, бо́льшую часть девятнадцатого столетия. И не потому, что так было надо, просто ему это нравилось[6].
Мелкие радости жизни. Пожалуй, стоит обратить на них больше внимания, пока еще есть время.
«Бентли» рычал и вгрызался в ночь, направляясь на восток.
Разумеется, Кроули поддерживал идею Армагеддона вообще говоря. Если бы у него спросили, зачем он торчал тут столько веков и спустя рукава вмешивался в дела человеческие, он бы ответил: «Ну, конечно, чтобы приблизить Армагеддон и победу Преисподней». Но одно дело готовить Армагеддон, и совсем другое видеть, что он вот-вот действительно случится.
Кроули всегда знал, что никуда не денется, когда наступит конец света, потому что был бессмертен и никакого выбора у него не было. Но он все равно надеялся, что до конца света еще далеко.
Потому что ему порядком нравились люди. А это большой недостаток для демона.
Нет, конечно, он делал все что мог, чтобы ухудшить их и без того краткую жизнь. В этом была суть его работы, но он не мог придумать ничего настолько плохого, чтобы хоть в чем-то сравняться с теми гадостями, которые они придумывали сами. Похоже, это был просто талант, невесть как встроенный в них с самого начала. Они приходили в мир, настроенный против них в любой из тысячи мелочей, а потом все свои силы тратили на то, чтобы сделать его еще хуже. С течением времени Кроули испытывал все большие трудности, пытаясь придумать что-нибудь настолько дьявольское, чтобы выделиться на общем омерзительном фоне. В последнюю тысячу лет ему иногда хотелось послать в Преисподнюю письмо примерно следующего содержания: «Слушайте, здесь, наверху, уже можно прекращать работу; можно вообще закрыть Дис, Пандемониум и прочие адские города и перебраться сюда на постоянное место жительства; мы не можем сделать ничего, чего они сами уже не сделали, а они делают такое, что нам и в голову никогда бы не пришло, причем нередко используют электричество. У них есть то, чего нет у нас. У них есть воображение. И, разумеется, электричество».
Один из них так и написал, правда ведь? «Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!»[7]
За испанскую инквизицию Кроули получил благодарность. Он и правда был в то время в Испании, большей частью околачиваясь в тавернах, выбирая места поживописнее, и знать ничего не знал, вплоть до того момента, пока ему не сообщили о занесении благодарности в его личное дело. Он отправился посмотреть, что к чему, вернулся, запил и неделю не просыхал.
К примеру, Иероним Босх. Чудовищно, право слово.
И именно в тот момент, когда начинаешь думать, что в них больше зла, чем даже в Преисподней, в них вдруг обнаруживается больше благодати, чем могут представить себе ангелы в Раю. Причем нередко в одной и той же особи. Тут, конечно, сказывалась абсолютная свобода человеческой воли. В этом вся проблема.
Азирафель однажды попытался объяснить ему, в чем тут дело. Все дело в том, сказал он, это было примерно в 1020 году, когда впервые зашла речь об их маленькой Договоренности все дело в том, что человек становится добрым или злым, потому что сам хочет этого. А такие как Кроули, или, разумеется, сам Азирафель, с самого начала настроены на что-то одно. Люди не смогут достичь истинной святости, сказал он, если им не будет предоставлена возможность решительно обратиться к пороку.
Кроули некоторое время думал над этим, а потом, примерно в 1023 году, заметил:
Постой, но ведь это сработает только, если с самого начала ставить их в равные условия. Вряд ли можно ожидать, что тот, кто появится на свет в грязной лачуге в зоне боевых действий, окажется столь же добродетелен, как и тот, кто родился во дворце.
Ну да, ответил Азирафель, это-то и хорошо. У тех, кто начинает с самого низа, больше возможностей.
Идиотизм, сказал Кроули.
Нет, сказал Азирафель. Непостижимость.
Азирафель. Безусловно, Враг. Но он был врагом уже шесть тысяч лет и уже стал в какой-то степени другом.
Кроули достал телефон.
Если ты демон, это, вообще говоря, означает, что у тебя нет свободы воли. Но когда общаешься с людьми столь долгое время, поневоле чему-нибудь научишься.
Мистер Янг не испытал восторга по поводу предложенных ему вариантов: ни Дэмьен, ни, разумеется, Полынь его не устраивали. Равно как и прочие предложения сестры Мэри, которая успела упомянуть половину Преисподней и бо́льшую часть классики Голливуда.
Ну, не знаю, несколько обиженно заявила она в конце концов, что уж такого плохого в имени Кларк. Или Хамфри. Прекрасные американские имена, что одно, что другое.
Я бы предпочел более, скажем так, традиционные варианты, объяснил мистер Янг. У нас в семье принято давать старые добрые простые имена.
Сестра Мэри просияла.
Отлично! Старые имена лучше всего, я лично так считаю.
Приличные английские имена, как в Библии, продолжал мистер Янг. Марк, к примеру, или Лука, задумчиво перебирал он.
Люк, вставила сестра Мэри.
Только они никогда не казались мне настоящими библейскими именами, добавил мистер Янг. Больше похожи на имена ковбоев и футболистов.
Соломон звучит неплохо, сделала еще одну попытку сестра Мэри.
Мне бы не хотелось ничего слишком старомодного, сказал мистер Янг.
Тогда Каин. Очень современно звучит, в самом деле: Каин.
М-да? недоверчиво протянул мистер Янг.
Ну, в конце концов в конце концов есть еще Адам, сказала сестра Мэри. Уж от этого вреда не будет, подумала она.
Адам? задумался мистер Янг.
Как было бы хорошо предположить, что монашки-сатанистки втихомолку отдали лишнее дитя Дитя Б в хорошие руки. Что его усыновили и младенец стал нормальным, счастливым и веселым ребенком, деятельным и жизнерадостным; и что потом он продолжал расти и стал нормальным, довольным жизнью мужчиной.
Может быть, так все и было.
Не останавливайтесь, представьте себе, как он получает почетную грамоту за чистописание в начальной школе; как проходят его ничем не примечательные, но веселые студенческие годы; как он работает в отделе начисления заработной платы Строительного общества Тэдфилда и Нортона; представьте себе его прелестную жену. Возможно, вам захочется придумать ему детей, и какое-нибудь увлечение: реставрировать старинные мотоциклы, например, или держать аквариумных рыбок.
Нет, вам не хочется знать, что могло ожидать Дитя Б.
И нам все равно больше нравится ваша версия.
Может быть, его рыбки получат приз на выставке.
В домике на окраине Доркинга, в графстве Сюррей, в окне спальни горел свет.
Ньютону Импульсиферу было двенадцать лет. Он был тощ, близорук и давно должен был быть в постели.
Однако его мать была убеждена в том, что ее сын гений, и разрешала ему ложиться спать позже, чтобы он мог «делать свои эксперименты».
В данный момент целью его эксперимента являлась замена предохранителя в древнем радиоприемнике, который, судя по бакелитовому корпусу, был выпущен не позднее тридцатых годов двадцатого столетия. Теперь матушка Ньютона отдала его сыну поиграть. Ньютон сидел за своим почти развалившимся столиком «лабораторным столом», как он его гордо называл и перед ним были аккуратно разложены мотки провода, батарейки, маленькие лампочки и самодельный детекторный приемник, который так и не заработал.
Бакелитовую древность Ньютону тоже еще не удалось заставить включиться, хотя, говоря откровенно, ему вообще еще ни разу не удалось добраться до этого великого момента.
К потолку его комнаты на бечевках были подвешены три кривобоких самолетика. Даже не очень внимательный наблюдатель заметил бы, что они вышли из-под руки мастера, который был старателен, аккуратен, и в то же время абсолютно не способен строить модели самолетов. Ньютон безнадежно гордился каждым из своих творений, даже «спитфайром», которому он особенно искусно испортил крылья.
К потолку его комнаты на бечевках были подвешены три кривобоких самолетика. Даже не очень внимательный наблюдатель заметил бы, что они вышли из-под руки мастера, который был старателен, аккуратен, и в то же время абсолютно не способен строить модели самолетов. Ньютон безнадежно гордился каждым из своих творений, даже «спитфайром», которому он особенно искусно испортил крылья.
Ньютон поправил очки, прищурился, уставившись на предохранитель, и положил отвертку.
На этот эксперимент он возлагал очень большие надежды; он следовал всем инструкциям по замене предохранителей на пятой странице книжицы «Советы юному мастеру по прикладной электронике (и сто один познавательный опыт с электричеством)». Он тщательно подключил провода соответствующих цветов к соответствующим контактам; он проверил, на какую силу тока рассчитан предохранитель; он поставил его на место и прикрутил обратно заднюю крышку. Пока никаких проблем.
Он включил приемник в сеть. И щелкнул выключателем.
Свет во всем доме погас.
Ньютон просиял. Уже лучше, с гордостью подумал он. В прошлый раз свет погас во всем Доркинге и к ним приходил электрик и говорил с мамой самым серьезным образом.
Ньютон питал жгучую и абсолютно безответную любовь ко всему, что связано с электричеством. В школе был компьютер, и несколько особо прилежных учеников оставались после уроков, чтобы повозиться с перфокартами. Когда наконец учитель информатики снизошел до просьб Ньютона и позволил ему войти в число избранных, Ньютон успел скормить машине всего одну маленькую карточку. Компьютер задумчиво пожевал ее, подавился и скончался в муках.
Ньютон свято верил, что будущее за компьютерами, и был готов встретить его во всеоружии, на переднем краю новых технологий.
У будущего на этот счет были свои планы. И все это вошло в Книгу.