Красивый лжец легко запечатлеет свои черты в нетвердом женском сердце. Любовь лишь иллюзия, Кейт, забудь.
Иллирия. Рой с опозданием уточнил, как пишется это слово.
12. Уловка-32
06:09
Черная пятница. Звучит как годовщина какого-нибудь теракта, однако же нет, предполагается, что это радостный, радостный, радостный день! День, когда начинается настоящее Рождество, как омерзительно-весело прочирикала тетечка по радио. Я встала пораньше, чтобы успеть кое-что купить онлайн, поскольку, к сожалению, в Санта-Клауса уже не верю. Нет никакого рождественского деда. Как и дружной команды эльфов, которые заворачивают подарки, и восьми несрущих летающих оленей. Есть только я лишенная иллюзий рождественская мать да истощенная кредитная карта. (Кстати, Рой, ты выяснил, что стряслось с моим кредитным рейтингом? Это срочно!) Беда в том, что всегда кажется, будто до Рождества еще целая вечность, но в одно прекрасное утро просыпаешься, а оно несется на тебя, точно угнанный ниссан санни, который преследуют полицейские.
Для того и нужна черная пятница: это призыв к Матушке Санте. И хотя дети мои стали старше и не считают весь год дни до Большого Праздника, в Рождество меня каждый раз охватывает страх подвести моих птенчиков. Покупайте прямо сейчас по выгодной цене, мадам, кричит каждая реклама, в противном случае вас ждут муки ада искать подарки за полную стоимость в опустевших магазинах, и вы неминуемо разочаруете детей, которые до сих пор верят в Санта-Клауса. При том что от их папаши помощи ждать не приходится, максимум, на что его хватает, поинтересоваться в половине девятого вечером двадцать четвертого декабря: Что мы подарим Эмили?
Слава богу, Бену я уже заказала четвертую плейстейшн. Приставка настолько популярная, что сейчас ее уже не найти, все раскупили. Впервые я приготовилась заранее, как настоящая организованная мать. Бен сказал мне, что хочет только плейстейшн, потому что у нее клевый беспроводной контроллер. Да, я тоже понятия не имею, что это такое.
Я прекрасно знаю, что не следует поощрять цифровую зависимость сына, но я только что получила первую за семь лет зарплату аллилуйя! снова почувствовала себя хозяйкой собственной жизни, и мне захотелось подарить что-нибудь Бену и Эм. Когда дети были маленькие, я часто ездила в командировки и всегда привозила им подарки из чувства вины. В конце концов у Эмили образовалась коллекция Барби в национальных костюмах тринадцати разных стран, поскольку ходить по магазинам мне было некогда и куклу я покупала уже в аэропорту, торопясь на посадку. Не так давно, когда мы готовились переезжать, отдали всю коллекцию в благотворительный магазин, и Эмили сказала, что никогда их не любила, наверное, потому, что каждая Барби означала: мама опять уехала. Я призналась, что чувствую то же самое: куклы были символом чувства вины, от которого у меня никак не получалось избавиться, пока я пыталась одновременно действовать на два фронта. Сейчас даже не понимаю, как я ухитрялась так жить: с международных рейсов мчаться к требующим повышенного внимания малышам и следить, чтобы они не вытерли выпачканные в хумусе ладошки о мой темный деловой костюм. Та женщина, которой все это удавалось, кажется мне сейчас такой же чужой, как актриса из фильма. С одной стороны, я ужасно по ней скучаю, с другой испытываю облегчение, словно чудом спаслась.
Великобритания готовится к семи дням очень и очень выгодных сделок! заливается мерзкая жизнерадостная ведущая. Я выключаю приемник, глажу Ленни, которому не терпится позавтракать, Сейчас, малыш, открываю банку корма, ставлю кастрюлю с водой на Агу, и тут сверху доносится гневный вопль. Ну что там еще?!
07:12
От того, что ты будешь на меня так орать, мы ее быстрее не найдем, молодой человек. КАК ТЫ МЕНЯ НАЗВАЛ?
По Америке гуляет вирус Зика, нас убьют если не комары-переносчики, так чокнутые джихадисты с бородами, но это все чепуха. Главное, что пропала левая бутса Бена. И во всем виновата я. Потому что в порученной мне роли матери подростков, которых с радостью прикончила бы, я виновата абсолютно во всем, даже в том, о чем слыхом не слыхала или просто позабыла, последнее, чего уж там, весьма вероятно. (Рой, ты не видел бутсу Бена?)
Я положил ее сюда, Бен разъяренно указывает на пол вернее, на то место, где должен быть пол, не будь он завален всякой всячиной. Мой сын явно соревнуется с сестрой, в чьей комнате ковер меньше виден.
Бен, я убирала и пылесосила здесь в воскресенье.
Ну блин! Так вот почему я не могу ничего найти. Бен пожимает плечами и одновременно вскидывает руки к потолку, как Чендлер, его любимый герой из Друзей. Учить иностранные языки мои дети отказываются наотрез, зато бегло говорят на дерзком и саркастичном языке американских ситкомов, против которого простая логика бессильна.
Пожалуйста, Бенджамин, не произноси при мне слова блин. Я пытаюсь тебе помочь. Если бы ты следил за своими Но мою домашнюю проповедь прерывает еще более гневный вопль. На этот раз он доносится снизу.
07:17
Почему этот долбаный принтер вечно работает через жопу?
Эмили, пожалуйста, не ругайся.
А я и не ругаюсь. Мне надо распечатать эту чертову контрольную по истории. БЛИН!
Ты слышала, что я сказала? Не ругайся.
Эмили угрожающе щурится:
Какая же ты лицемерка. Ты ругаешься. Папа ругается.
Не ругается.
Дочь презрительно фыркает, как лошадь. Будь у нее копыта, она сейчас взрывала бы ими землю.
Пожалуйста, Бенджамин, не произноси при мне слова блин. Я пытаюсь тебе помочь. Если бы ты следил за своими Но мою домашнюю проповедь прерывает еще более гневный вопль. На этот раз он доносится снизу.
07:17
Почему этот долбаный принтер вечно работает через жопу?
Эмили, пожалуйста, не ругайся.
А я и не ругаюсь. Мне надо распечатать эту чертову контрольную по истории. БЛИН!
Ты слышала, что я сказала? Не ругайся.
Эмили угрожающе щурится:
Какая же ты лицемерка. Ты ругаешься. Папа ругается.
Не ругается.
Дочь презрительно фыркает, как лошадь. Будь у нее копыта, она сейчас взрывала бы ими землю.
Каждый раз, как папа ударится башкой о балку у задней двери, то есть раз по семь на дню, он говорит: Гребаный дом!
ЭМИЛИ!
Эмили сказала гребаный! Эмили сказала гребаный! нараспев повторяет Бен, спустившись из комнаты, дабы насладиться унижением сестры.
Бенджамин, во что это ты играешь?
В Мортал Комбат, бормочет он.
Что ты сказал?
Там нет никакого насилия, мам, торопливо добавляет он.
Это в Мортал Комбат нет никакого насилия? Ты меня совсем за дуру держишь? Ну-ка выключи сейчас же. Дай сюда! Я сказала, дай сюда. Значит, так, молодой человек, я на неделю забираю у вас все гаджеты.
Небось снова той книги начиталась. Эмили ухмыляется брату.
Во-во. Как воспитывать подростков в цифровую эпоху, язвительно уточняет Бен.
В кои-то веки мои несносные, вечно скандалящие детки заключили перемирие и радостно сплотились против общего врага. Меня.
Над чем вы тут смеетесь без меня? В дверях появляется Ричард с плетеной корзиной, в которой лежит нечто похожее на крапиву. Ну просто добрая ежиха Ухти-Тухти[43] собственной персоной.
Да мама психует на пустом месте, отвечает Эмили.
Ага, ей явно нужна помощь, добавляет Бен.
Маме сейчас тяжело на новой работе, примирительно говорит Ричард и чмокает нашу кошмарную сквернословящую дочь в щеку, а сына треплет по голове. Я отвезу вас обоих в школу, чтобы мама не опоздала на поезд, договорились?
Опять двадцать пять. Ну конечно, папочка у нас всегда в роли доброго полицейского. Обычно я не против, но сегодня утром готова запустить в Ричарда кофемашиной.
Обозлившись, что дети сделали врага именно из меня, хотя это ужасно несправедливо, ведь именно я проснулась ни свет ни заря, чтобы купить им рождественские подарки, я набрасываюсь на них:
У меня для вас двоих новость. Звонил Николай Коперник. Говорит, вы не центр вселенной.
Бен смотрит на сестру:
Кто такой этот Ника Лайка-Перник?
Эмили убегает по коридору на кухню, хлопнув дверью. Я слышу, как разболтавшийся латунный замок снова брякается на пол.
ЭМИЛИ! Эмили, пожалуйста, вернись. Ты забыла страницу на принтере.
07:43
Накормив Ленни и налив в его миску воды, замечаю голосовые сообщения от мамы. Три за тринадцать минут. Снова-здорово. Мама уже беспокоится из-за подготовки к Рождеству. Слушаю первое сообщение, и у меня сжимается сердце.
Быть может, Кэт, мне отдать Дикки в гостиницу для собак? Не хочу, чтобы он вам мешал.
Я знаю, что ей хочется взять собачку с собой, поэтому из раза в раз неделями уговариваю ее привезти Дикки, ведь это сущее удовольствие все рождественские праздники убирать за ее страдающей недержанием таксой. Ох, милая, я даже не знаю. Не хочу, чтобы он испортил вам ковры. Мам, ну что ты, какие ковры, у нас и портить-то нечего.)
А мама все звонит и звонит, и эти разговоры занимают целые часы, которых у меня просто нет. Ей же непременно нужно обсудить все возможные варианты, чтобы потом передумать, и эта ее неспособность решить окончательна. С возрастом мир сжимается, вот как у моей мамы, и событие, до которого еще несколько недель, например, поездка к дочери на Рождество, занимает все мысли. Для меня это лишь очередной барьер в календаре, для мамы все равно что восхождение на К2[44]. Со стариками нужно столько же терпения, сколько с маленькими детьми, их так же приходится мягко уговаривать, повторять одно и то же, беспрестанно успокаивать, но то, что в детях умиляет, в стариках просто раздражает. И когда ты вынужден заботиться о тех и других одновременно, то чувствуешь себя ветчиной, зажатой меж половинами сэндвича, собачкой, которая пытается на лету поймать мяч. Может, поэтому я последнее время гоняю Роя без передышки, заставляя искать слова, которые не могу припомнить. Между сражениями с ругающимися детьми и бесконечными разговорами об одном и том же со стариками мне с трудом удается додумать хоть одну собственную мысль.
Решаю перезвонить маме позже. Вот-вот придет Петр. Он теперь начинает работу пораньше, заканчивает поздно и выводит за меня Ленни, так как я пока что не нашла помощника, который гулял бы с собакой. Святой человек. Я с нетерпением жду его прихода, поскольку это значит, что к Рождеству у нас появится нормальная кухня, как я и обещала Ричарду.