Так и подмывает всегда спросить: А какого черта тогда ты сам не написал эту книгу? Впрочем, этих людей такими подлыми вопросами не смутишь. У них есть один козырный, непробиваемый ответ: Времени нет! Но вот как найду время, напишу ничуть не хуже!
Здесь был немного другой случай это в 2018 году каждый второй читатель считает, что уж он-то написал бы лучше бездаря-графомана, книгу которого он только что прочитал. Здесь же все еще испытывают величайшее уважение к писательскому ремеслу, а самих писателей считают настоящими небожителями. И это, черт возьми, очень приятно! Себе-то я уж точно не совру давно отучился это делать.
Дорога в Переделкино оказалась приятной и совсем не напряжной. Полноценной жары еще не было, теплый ветерок доносил запахи мокрой земли, свежей листвы, цветов в общем, всего того, что приличествует порядочной весне. И пробок ноль! Да, да никаких пробок! Просто едешь, выставив локоть в окно, и наслаждаешься весной!
Фантастика, я понимаю разве может быть город без пробок? А для Москвы так это нормальное состояние, когда ее улицы наглухо закупорены машинами со злыми и потными москвичами за рулем. И не только москвичами но злыми и потными. Злые это потому что для москвича (и нью-москвича особенно) нормально быть злым (понаехали!), а потными потому, что у многих москвичей не знаю почему не принято включать кондиционеры в автомобиле. Они считают, что все болезни от этого страшного агрегата, он рассадник чумы, проказы и туберкулеза. А вот если в жару, когда плавится асфальт раскрыть в машине все окна и дышать автомобильной гарью это все нормально, в порядке вещей. Ну такой своеобразный извращенный ЗОЖ. «Сдвиг по фазе».
Дом творчества был прекрасен в своем неоклассицизме. Построенный еще при «дяде Джо», то есть Иосифе Виссарионовиче он восхищал своей варварской роскошью, достойной классиков литературы. И не классиков, злостных фантастов тоже. Белые колонны подпирали двускатную крышу, украшенную лепниной, и казалось, дом приподнялся на эти самые руки-колонны и нависает над тобой, грозно спрашивая: «А ты что написал для блага советского государства?!»
Нет, ну так-то я написал и отправил, только Дому об этом рассказывать не буду. Пусть думает что я просто писатель-фантаст, опередивший это время своими сказками для взрослых.
Кстати, до сих пор не понимаю почему никто так и не осознал, что взрослые не меньше детей нуждаются в сказках? А может даже и больше нуждаются в сказках, чем дети! Уйти от серой обыденности, раствориться в красочных фантазиях разве это было бы плохо? Люди устали от всяких там «Танкеров Дербент» и «Оптимистической трагедии»!Хватит трагедий! Хватит борьбы! Дайте людям сказку! Дайте им наконец-то пожить! Они это заслужили, точно!
Расплатился с таксистом и добавил ему еще десятку сверху. Он был очень доволен, искренне благодарил и напоследок сказал, что расскажет обо мне, о том, как возил знаменитого писателя всем знакомым и в особенно в таксопарке. Парни просто обзавидуются!
Не знаю, чему тут завидовать, но пусть, если хочется. Не возбраняется. У всех свои заморочки.
Подхватив вещи, двинулся к входу в Дом творчества, сопровождаемый взглядами гуляющих по аллее людей. Их было немного взрослые мужики моего возраста и старше, дамы тоже этих возрастов. Совсем молодых не было, это и понятно чтобы пробиться в Союз писателей надо написать что-то такое, что издадут, да и не одну книгу, а потом пройти рогатки при вступлении в СП. И только после этого, побыв в Союзе некоторое время (годик, два) может претендовать на место в Доме творчества. И то вначале написать заявление и дожидаться, когда тебе предоставят место. И не факт, что это будет весной или летом. Весна и лето зарезервированы для Особо Важных Персон. ВИП, то есть. Ну таких как я, ага.
Хе хе хе вот что деньги животворящие делают! Ну и связи само собой. Без связей в этом мире, в этой стране, в этом времени деньги просто пустые бумажки. Их и потратить-то не сможешь.
Впрочем, в этом времени вместе с официально заработанными деньгами сразу прилагаются и все социальные блага путевки, квартиры, и все такое прочее. Вот если ты тайный цеховик и у тебя куча денег тогда да, черта с два ты купишь «Волгу» по госцене, и кооперативную квартиру. И дом если начнешь строить, к тебе могут прийти товарищи из ОБХСС и строго спросить: «Откуда деньги?! Ну-ка, расскажите-ка нам, как заработали капиталы!». Вспомнить только Корейко, который не мог угостить девушку мороженым, имея в чемодане несколько миллионов рублей.
И с тех пор ничего не изменилось. Я, кстати, застал то время, когда людям запрещали строить двухэтажные дачи. Расскажи молодым, что такое могло быть ведь не поверят. Но так оно и было нельзя!
И с тех пор ничего не изменилось. Я, кстати, застал то время, когда людям запрещали строить двухэтажные дачи. Расскажи молодым, что такое могло быть ведь не поверят. Но так оно и было нельзя!
Машину милиционер мог купить только по разрешению начальнику УВД! Опять же ведь не поверят!
Было, было такое время. Тогда ведь как исхитрялись: строят дачу двухэтажную, но живут только на втором этаже. А первый этаж это типа хозблок, гараж и бендешка для инструмента. Знал одного майора, замполита роты Облгаи, он именно так и сделал. Ну а потом, когда наступила перестройка все изменилось, уже никто не спрашивал, откуда у тебя взялись деньги, на какие шиши ты построил свой особняк, и возле РОВД и ГУВД тут же выстроились ряды блестящих дорогих иномарок, на каждую из которых менту надо было служить лет пять, а то и десять, при этом ни гроша из зарплаты не тратя ни на еду, ни на одежду.
Хорошо ли это? Наверное, нет. Были, конечно, перегибы с тем же вторым этажом и разрешением на приобретение машины, но с другой стороны полная бесконтрольность, она кому нужна? Если только преступникам и оборотням в погонах. Если ты служишь на госслужбе будь готов показать свои доходы, и самое главное расходы. Ведь в нашем государстве расходы человека частенько в десятки, а то и сотни, тысячи раз превышают полученные за то же время доходы. Воруют, да. Много воруют!
Обогнув похожий на половинку колеса заборчик с колоннами, поднимаюсь по ступеням на крыльцо, выложенное плиткой. В одной руке чемодан, в другой печатная машинка, которую перед этим купил в «Березке». Электрическая печатная машинка, портативная и очень удобная. Она сразу увеличила скорость моего письма раза в два, не меньше.
Товарищ, вы к кому? это женщина за стойкой на рецепшене (правда такого названия еще и не знают рецепшен).
Я заселяться, с путевкой уведомил я строгую вахтершу к кому мне обратиться?
Пройдите на второй этаж, к дежурной она все устроит. Как подниметесь сразу направо, там уже увидите!
Красиво. Ей-ей красиво! Толстые ковровые дорожки гасят шаги ничто не должно мешать творчеству авторов! Тишина! Высокие потолки гиганты мысли не должны ударяться вместилищем разума о потолочные перекрытия! Вдруг повредится источник идеологически выдержанных текстов?!
На стенах портреты. Читаю лауреат сталинской премии лауреат государственной премии герой социалистического труда герой герой лауреат лауреат и тут я, с посконным рылом в калашный ряд!
Кто все эти люди?! Всматриваюсь в лица и никого не могу узнать. И фамилии не знаю. Хотя вон тот вроде как поэт, но стихов его не помню. Да, поэт так написано.
Эта женщина с невыговариваемым именем то ли туркменская, то ли таджикская писательница. Тоже лауреатка чего-то там. Чего-то поскромнее, чем госпремия.
А это кто? Нет, не знаю не знаю не знаю А, ладно какого черта я забиваю себе голову?! Ну на кой хрен мне эти забытые, никому не нужные бумагомараки?! А ведь премии получали, на заседаниях заседали! И кому теперь нужны их опусы? Кто их помнит после смерти? Впрочем они сейчас-то ведь живы, по крайней мере большинство из них. И если я не читал их книг, не знал об их существовании, ведь это совсем ничего не значит. В свое время их знают. Ценят.
Да и по большому счету а кто будет помнить меня? Мои книги? А если и будут помнить то как именно? С улыбкой и ехидным смешком, как устаревшие книги времен «совка»? Вот, к примеру, у Стругацких есть «Страна багровых туч». Популярная в это время книжка! Очень популярная! А в мое время? В моем мире? Да кто ее будет читать? Если бы кто-то написал эту книгу в 2018 году, он бы никогда и нигде ее не смог издать! Почему? Потому что все, что написано в книге безнадежно устарело. Потому что уровень писательского мастерства в этой книге на уровне очень средненького писателя 2018 года. Потому что сюжет просто неинтересен, слаб и не выдерживает малейшей критики.
Мда каждому времени свои писатели. Писательское дело не стоит на месте, развивается, и я уверен, что средний писатель 2018 года заткнет за пояс большинство из писателей года 1971. По крайней мере это касается писателей-фантастов, с которыми я имел дело в прошлом. Или, по ситуации в будущем. Многие пишут не хуже, а то и лучше Стругацких. Просто те были первыми, и конкуренции для них практически не было. Мы оторвались от старых писателей вроде Беляева и Казанцева, вышли на новый уровень, и возможно это произошло в результате естественного отбора, жесточайшей конкуренции. Не будешь писать хорошо, интересно тебя просто не будут читать, а соответственно издавать. Волей-неволей учишься писать на максимально возможном высоком уровне. А ту-ут тут если попал в обойму писателей, выдавай книжку раз в год, а то и в два года, и живи себе на баснословные для писателей 2018 года гонорары! А еще пользуйся всеми благами члена союза писателей! Ну чем не жизнь?! Чем не малина?!
Здравствуйте! дежурная была сама приветливость Вы Михаил Карпов? Меня предупредили о вашем прибытии! (О как! Прибытии! Так и захотелось помахать рукой в стиле «дорогого товарища Леонида Ильича»!). Сейчас подыщем вам номер сейчас Директор распорядился принять вас и устроить.
Она достала «гроссбух», а я достал из чемодана коробку с конфетами «Ассорти» и положил эту коробку ей на стол:
Это вам, к чаю
Ой, ну что вы, что вы! дежурная всплеснула руками и демонстративно засмущалась Не надо было!
А это за прошедший день восьмого марта!
Маленький флакончик «Шанель 5» устроился на краю стола и дежурная теперь уже непритворно охнула:
Шанель?! Да вы что?! Это мне?! Ну какой вы галантный! Красивый, и галантный мужчина!
Дежурной лет под пятьдесят, про таких говорят «со следами былой красоты», но выглядела она еще вполне прилично. Худощавая, неплохо, хотя и не очень модно одетая. Явно следит за собой, но небогата. Да богатая бы и не стала работать в обслуге Дома творчества, богатые по домам сидят, журналы мод читают. Но думаю флакончик духов ей еще в самый раз.