Герда никогда не думала, что гнев и грусть могут быть так близки. Она посильнее выкрутила фитиль керосиновой лампы, чтобы круг света стал шире, накинула на плечи одеяло и пошла к санитарной машине. Слышались стоны больных и раненых, голос матери, что-то нашептывающей ребенку. Задний борт грузовика превратили в операционной стол. Если разрезать вену после заката, кровь кажется черной, как нефть. Хуже всего был запах. Сейчас Герда все бы отдала за то, чтобы Капа был рядом. Он нашел бы слова, чтобы ее успокоить. Он умел заставить человека улыбнуться даже в самую тяжкую минуту.
Она стояла в задумчивости, докуривая сигарету, вспоминая прикосновение его шершавых и надежных рук, преданные спаниельи глаза, то, как он дул ей в шею после близости, его насмешки над самим собой и способность сказануть что-то такое, что выводило ее из себя, и тут же загладить вину взглядом, который мог заставить простить что угодно. Нежный и хитрый эгоист. «Гребаный венгр», в который раз подумала Герда и чуть не произнесла это вслух, чтобы подавить подступавшие к горлу рыдания. Она шла одна по обочине дороги между мертвых тел, сложенных штабелями, бледная, потерянная.
Казалось, Герда умрет, если не увидит прямо сейчас хоть какое-нибудь знакомое лицо, и тут она услышала тихий треск, как от свечи, которая вот-вот погаснет. Кто-то пальцами сломал ампулу с морфином. Герда узнала его даже со спины. Длинные ноги, закатанные рукава, руки шарят в дорожной аптечке, чем-то похож на Гэри Купера.
Тед!
Парень обернулся. Они не виделись с тех событий у Серро-Муриано. Ее девятнадцатилетний ангел-хранитель постарел. Герда подошла, уперлась лбом в его грудь и впервые с тех пор, как приехала в Испанию, расплакалась, не думая о том, смотрят на нее или нет. Она всхлипывала тихо, неудержимо, не говоря ни слова, а Тед Аллан нежно гладил ее по голове тоже молча, такой же растерянный, как Герда. Его рука на ее белокурых волосах была единственным утешением в этой людской реке. Казалось, рыдания зарождаются не в груди, а в горле, не давая дышать. Герда долго стояла так, выплакиваясь впервые за шесть месяцев войны, которую переносила со всей стойкостью.
Она была в аду.
XX
«Мне двадцать пять лет, и я знаю, что эта война знаменует конец одного из этапов моей жизни. Возможно, конец молодости. Иногда мне кажется, что ею закончится молодость мира. Война в Испании что-то сделала с нами со всеми. Мы больше не те, что прежде. Время, в которое мы живем, настолько полно перемен, что трудно узнать себя в тех, кем мы были года два назад. Даже представить не могу, что еще произойдет в будущем» Она сидела, закутавшись в одеяло, с красной тетрадкой на коленях; на горизонте угасал последний луч света. Эти мгновения нравились Герде сильнее всего. Будь она писательницей, то именно в этот час садилась бы за новый роман в час, принадлежащий ей одной, когда можно отпустить мысли бродить на воле. Даже любовнику не дано было войти в сумеречные владения Герды. С небольшой возвышенности она видела следы бомбардировок, гектары разоренных полей. Измученную землю Испании. Снова поднеся ручку к белой поверхности бумаги, она продолжала: «В последние месяцы я изъездила эту землю вдоль и поперек, впитывая ее уроки. Я видела людей замученных и сломленных, видела стойких женщин, мужчин, одержимых причудливыми трагическими видениями, мужчин, готовых надо всем посмеяться. Такая загадочная страна, такая чужая, такая родная. Я видела, как она рассыпалась в прах при каждой бомбардировке, но наутро возрождалась, залечивая свежие раны. Я еще не пресытилась ею. Хотя когда-нибудь это произойдет. Я знаю».
Полевой госпиталь расположился на склоне, огней не зажигали, чтобы не привлекать внимания вражеской авиации. Многие беженцы спали, завернувшись в одеяла, под тентами грузовиков. Дети с забинтованными ногами лежали вповалку на грудах мешков. Правительство старалось эвакуировать из Альмерии всех, кто мог выдержать поездку в автобусе, поезде или на корабле, но раненых было слишком много.
Полевой госпиталь расположился на склоне, огней не зажигали, чтобы не привлекать внимания вражеской авиации. Многие беженцы спали, завернувшись в одеяла, под тентами грузовиков. Дети с забинтованными ногами лежали вповалку на грудах мешков. Правительство старалось эвакуировать из Альмерии всех, кто мог выдержать поездку в автобусе, поезде или на корабле, но раненых было слишком много.
Капа приехал 14 февраля, когда худшее уже было позади. На спортивном самолете прилетел из Тулузы в Валенсию. Многие из его коллег еще дожидались в городе пропусков. Отдел по работе с прессой, где за горой документов, бумаги обычной и копировальной едва помещались пишущие машинки, не успевал рассматривать все заявления. Видя, что другого транспорта не дождешься, репортер решил нанять такси за собственные деньги, выехать по идущему вдоль рисовых полей шоссе на Сольяну, а потом двигаться по низкому берегу Хукара до Андалусии. Он сам не догадывался, до какой степени война обострила его чувства. Кроме шофера, никого рядом не было. Он, считай, остался наедине со своим персонажем, намереваясь быть верным ему до последнего, пребывая в таинственном мире, где жизнь легенда, которую сам для себя сочиняешь. «Лейка» на плече, взгляд прикован к стрелке счетчика пробега. Добравшись до места, Капа увидел против света силуэт Герды. Она расстилала на траве простыню, пока Тед Аллан готовил в ванночке свинцовые примочки.
Не знал, что ты заделалась санитаркой, сказал Капа с едва заметным ехидством. По губам пробежала кривая усмешка, полунежная-полунастороженная. Он был на нее обижен, хотя никакой конкретной причины вроде и не было, отчего делалось еще хуже.
Раньше надо было приезжать, парировала Герда, не уточняя, что он упустил исход беженцев или свою судьбу.
Капа терпеть не мог этих двусмысленностей, ненавидел, когда она пряталась от него за бастионами своей гордости. В форме ополченки, бледная, величественная, как средневековая воительница, Герда показалась ему невыносимо прекрасной. Капа посмотрел на девушку, ожидая, что она еще что-нибудь скажет. Но сказать больше было нечего. Пока.
Шли дни, и лед между ними начал таять несмотря на холодную погоду и благодаря искреннему товарищескому участию Теда и Нормана. Когда на Валенсию стали падать зажигательные бомбы, решено было перегнать грузовики госпиталя в одну старинную усадьбу неподалеку от города. Сам дом был чуть ли не в руинах. На лестницах не хватало ступеней, перила обвалились. У некоторых комнат в восточном крыле не было потолка. Бывало и так, что открываешь внутреннюю дверь, а за нею чистое поле. Но кухня сохранилась. Здесь доктор Бетюн готовил раствор цитрата натрия, чтобы консервировать кровь для переливаний. Капе нравилось играть с детьми, он устраивал им театр теней на стенах, шевеля пальцами и белым платком. Герда с улыбкой смотрела на то, как он паясничает.
На вторую ночь она разулась и на четвереньках залезла в его палатку. Как только его рука коснулась ее кожи, Герда поняла, что сейчас произойдет именно то, чего она хочет. Крепкий, мужской вкус его губ, шепчущих нежные и непристойные слова, а снизу, между ее ног движения медленные, уверенные, длящие до предела каждую ласку, сводящие ее с ума, заставляющие забыть обо всех принципах. В последний момент она посмотрела вверх, на потолок палатки, надеясь найти, за что бы ухватиться. Но не нашла. И почувствовала себя как никогда уязвимой. Быть свободной, защищать свою независимость, не принадлежать никому, влюбляться до невозможности как все это сложно!
Она уже слышала об этом от Камилы, коренастой цыганки-гадалки и подрывницы:
Детка, мужчину любить труднее, чем поезд под откос пустить.
Цыганка знала, о чем говорит. Ей пришлось пустить под откос не один поезд. Камиле шел пятый десяток, ходила она в черной юбке, с гладко расчесанными на прямой пробор волосами, затянутыми сзади в тугой пучок и заколотыми позолоченным гребнем. Сильная, как мул, женщина с железной хваткой, она привязывала ребятишек веревками себе к поясу и, когда они, измотанные дорогой, стонали и жаловались, что не могут больше идти, хлестала концом веревки, как коз, чтобы ускорили шаг. Но когда видела, что дети и вправду не в силах двигаться, сажала их по двое себе на закорки и тащила по очереди в гору, поднимаясь и спускаясь столько раз, сколько было нужно. Капа подшучивал над ней, когда видел, как она пьет вино из бурдюка залпом, не переводя дыхания, как дорожный рабочий. С Гердой Камила прекрасно находила общий язык, хотя была глуховата и говорила с жутчайшим андалусским акцентом. Цыганская душа.
Как-то раз Герда, желая подурачиться, протянула Камиле руку для гадания. Та развернула ее ладонь и осторожно провела по ней большим пальцем. Подержала между своими ладонями и мягко отстранила, так ничего и не сказав. Они пили кофе у вечернего костра. Рано утром Герда и Капа уезжали и пришли попрощаться. Они решили ехать в сторону моста Арганда, где шли ожесточенные бои.
Что ты там увидела, Камила? спросил Капа, не выпуская изо рта сигарету.
Девочка у тебя горячая, мадьяр, но опасайся ее укусов. У Капы на шее еще виднелся след вчерашней любовной баталии: синяк цвета баклажана как раз под левым ухом.
Она должна была родиться вампиром, пошутил он, изображая руками крылья летучей мыши, вампиршей, точнее, и из самых опасных. Широкоухим складчатогубом.
Будет хорошей женой, если сумеешь обуздать ее.
А вот хрен вам! ответила Герда на безупречном испанском.
Все посмеялись. Было забавно слышать, как очаровательная иностранка бранится точно погонщица мулов, не теряя при этом ни капли своего шарма. Ругательства в ее устах теряли всякий изначальный смысл, что только добавляло им пикантности. Слушать Герду было все равно что смотреть на ангорскую кошечку, гоняющую мышей, как заправская дворовая мурка.
А что насчет будущего? спросил Тед, которому уже не раз пришлось убедиться в удивительной верности цыганкиных предсказаний. Опустив голову на поджатые к груди колени, канадец сидел рядом с Гердой, и любопытство в нем боролось с застенчивостью. Тед всегда краснел при Герде, но Капу обожал, как старшего брата. Довольно скоро туманным днем в Париже им предстояло утешать друг друга, подливая вина и поддерживая пьяную беседу, в ожидании самого горького рассвета в своей жизни. Канадец был человеком честным и надежным. Он бы скорее умер, чем предал его или ее. Война стала для тонкой любящей души Теда настоящей пыткой. Камилу он спрашивал не просто так это был вопрос ангела-хранителя, который, возможно, предвидел многое из того, что вскоре должно было произойти. Ты ничего нам не нагадаешь?