Она встретила переводчика, которого мужчина называл сволочью, полмесяца назад. Это было в кондитерской, что недалеко от реки Чхонгечхон в центре Сеула. В тот день неожиданно похолодало, и она отыскала и надела свитер. Промокнув салфеткой пятно на столе, оставленное чашкой с ячменным чаем, достала стопку листов с отредактированной рукописью. Она положила ее на стол, повернув так, чтобы сидящий напротив переводчик мог читать со своего места.
Читайте не спеша, господин переводчик.
Она пила остывший чай и ела сладкую булочку соборо, отламывая по кусочку хрустящую корочку, а он в это время внимательно просматривал внесенные изменения, погрузившись в текст почти на целый час. Он уточнил ее мнение по поводу незначительных поправок и дополнений и напоследок предложил вместе сверить оглавление. Она перенесла свой стул, села почти рядом с ним и начала заново просматривать рукопись. Она проверяла оглавление и исправленные абзацы, по одному листу откладывая документ в сторону.
Прежде чем они расстались, она спросила:
Прежде чем они расстались, она спросила:
Как вам сообщить о выходе книги?
Он рассмеялся и ответил:
Я сам найду ее в книжном магазине и прочитаю.
Она достала из сумки конверт и протянула ему.
Директор велел заранее подготовить и передать вам это авторский гонорар за первое издание.
Он молча взял конверт и положил во внутренний карман куртки.
А как нам быть с гонораром за последующие издания?
Об этом позже. Я вам позвоню.
Его внешность была далека от того образа инакомыслящего, разыскиваемого полицией, который она смутно себе представляла. Его взгляд был таким кротким, что, казалось, он никогда не сможет убить даже червяка. Он не отличался привлекательностью: кожа с желтоватым оттенком, как у человека с нездоровой печенью, толстый подбородок, выступающий живот. Наверное, от того, что он вел жизнь затворника, скрываясь от властей.
Я чувствую себя виноватым, что в такой холодный день вам пришлось так далеко ехать на встречу со мной.
Смущенная слишком вежливым обращением к себе человека, который был намного старше ее, она лишь молча улыбнулась.
Вот это, найденное в твоем ящике Разве эта писанина не его рук дело? И ты мне говоришь, что не знаешь, где эта сволочь?
Избегая взгляда мужчины, резким движением бросившего на стол стопку листов, она смотрела вверх на пыльные трубки лампы дневного света. «Сейчас опять ударит», подумала она и моргнула. Почему-то в этот миг ей вдруг вспомнился фонтан.
Под веками на секунду закрывшихся глаз возник образ огромного фонтана в Кванчжу. Июньским днем он выпускал тонкие струи воды, сверкающие на солнце. Она, ученица старших классов, восемнадцати лет, едет домой в автобусе и, проезжая мимо фонтана, крепко зажмуривается. Тонкие осколки солнечных лучей, которыми стреляет каждая капля воды, проникают внутрь через нагретые веки и покалывают зрачки. Выйдя на остановке напротив своего дома, она устремляется к телефонной будке. Бросив под ноги портфель и вытерев кулаком текущий со лба пот, она опускает монетку в щель автомата. Нажимает 114 и ждет.
Пожалуйста, номер отдела по работе с обращениями граждан Управления провинции.
Получив номер, набирает его и снова ждет.
Я видела, что из фонтана льется вода, и я считаю это недопустимым.
Ее дрожащий голос постепенно становится четким.
Почему из фонтана уже льется вода? Что за праздник такой, что льется вода? Ведь это было совсем недавно! Как можно было снова запустить фонтан?
Продолжая моргать, она отвечает следователю:
Зачем ему при первой встрече сообщать работнику издательства свой адрес или телефон, не известный даже его родственникам?.. Я правда не знаю.
Его кулак с треском опустился на стол. Она отпрянула и вжалась в спинку стула. Провела ладонью по скуле, как будто получила еще одну пощечину, и с испугом уставилась на свою руку, испачканную кровью.
Как забыть?
Она думала в темноте.
Как забыть первую пощечину?
Как забыть спокойные глаза мужчины, сначала молча смотревшие на нее как на очередной объект, с которым придется иметь дело.
Как забыть саму себя, сидевшую только с одной мыслью ударит или нет, стоило ему только поднять руку.
Как забыть первое потрясение, когда показалось, что из тебя выпал шейный позвонок?
За несколько минут до перерыва на обед в офисе появилась девушка по фамилии Пак, родственница директора типографии, в которой работала Ынсук. Девушка была в темно-синем полупальто, похожем на школьную форму женской гимназии, и кроссовках. Она непосредственная, не по годам общительная и улыбчивая была любимицей коллектива.
Мисс Пак, добрый день!
С лица главного редактора издательства, радостно встретившего девушку, быстро слетела улыбка, когда его глаза наткнулись на глаза Ынсук, сидевшей над рукописью и поднявшей голову при появлении гостьи. Взгляд мисс Пак, полный любопытства, вслед за взглядом директора перенесся на ее лицо и замер.
Мамочки мои!
Ынсук слегка улыбнулась девушке и спросила:
Сигнальный экземпляр уже готов?
Не в силах отвести глаз от ее лица, мисс Пак вынула из бумажного пакета книгу.
Что с вашим лицом?
Не получив ответа, она повернулась к Юну, помощнику редактора по производственным делам, и переспросила:
Что случилось с лицом Ынсук?
Тот лишь молча помотал головой, и девушка округлившимися глазами посмотрела на главного редактора.
Что случилось с лицом Ынсук?
Тот лишь молча помотал головой, и девушка округлившимися глазами посмотрела на главного редактора.
Да вот я и говорю, чтобы Ынсук шла домой, а она упрямо отказывается.
Главный редактор достал сигарету. Открыв окно за своим креслом, он высунул голову наружу и, втягивая щеки, несколько раз затянулся и выдохнул дым. Этот человек, уже начавший стареть, всегда выглядел уставшим, и что бы он на себя ни надел, все висело на нем мешком. Этот человек всегда обращался официально-вежливым тоном даже к тем, кто годился ему в сыновья. Этот человек являлся как директором, так и главным редактором этого крошечного издательства, но просил называть его именно главным редактором, потому что ему не нравилось слово «директор». Он был одноклассником переводчика, о котором допрашивал ее следователь, желая узнать, где тот скрывается.
Ынсук закончила разговор с мисс Пак, и главный редактор, смяв сигарету в пепельнице, сказал:
Мисс Ким, не хотите поесть мяса? Я угощаю. В ресторане выше по улице готовят говяжьи ребрышки. И вы, мисс Пак, пообедайте с нами, если не заняты.
Директор был слишком любезен, и у нее возникли непонятные ощущения. Вдруг появились какие-то сомнения, о которых она еще не успела хорошо подумать. Вчера он тоже побывал в полицейском участке возле Западных ворот, но раньше, чем она еще утром. Как он объяснил им тот факт, что ничего не знает о переводчике?
Спасибо. Не стоит.
Ее ответ прозвучал немного строго, но при улыбке распухшее лицо начинало болеть, поэтому ей оставалось только быть серьезной.
Вы же знаете, я не люблю мясо.
Да, точно, мисс Ким не любит мясо.
Директор снова закивал.
Она не то чтобы не любила мясо, скорее ей было тяжело выносить те мгновения, когда на жаровне начинали румяниться тонкие кусочки. Она отводила глаза, видя, как на мясе проступают кровь и сок.
Когда перед ней жарили целую рыбу с головой, она закрывала глаза. На раскаленной сковороде зрачки замороженной рыбы обволакивала горячая жидкость, из открытого рта выползала белая пена, и в этот миг ей казалось, что мертвая рыба хочет ей что-то сказать. Поэтому она отворачивалась.
Тогда что? Чего бы вы хотели поесть, мисс Ким?
Тут в разговор вмешалась мисс Пак:
Если я съем здесь что-то дорогое, мне влетит от нашего директора. Давайте пойдем туда, где мы обедали прошлый раз.
Вчетвером, вместе с помощником Юном, они вышли из офиса, закрыли дверь на ключ и зашагали к месту пересечения трех улиц, где рядом с мясным рестораном находилась дешевая столовая. Хозяйка этого заведения кормила по-домашнему, подавая рис, суп и простые закуски. Сама она также просто ходила летом в шлепанцах, не стесняясь черных гнилых ногтей на больших пальцах, а зимой надевала стеганые традиционные носки и меховые сапожки. Они сели у обогревателя и стали ждать, когда принесут еду.
Мисс Пак, сколько, вы сказали, вам лет?
Уже раз пять слышавшая этот вопрос от главного редактора девушка кокетливо ответила:
Восемнадцать.
Кажется, директор типографии Чон приходится вам дядей?
Нет, он мой двоюродный дядя. Они с отцом двоюродные братья.
Мило улыбаясь, девушка без всяких стеснений рассказала несколько случаев, когда за внешнее сходство ее принимали за дочь директора, хотя близкими родственниками они не были. Недавно женившийся Юн, у которого жена была на сносях, сдерживал невольный смех и фыркал после каждой фразы.
К концу трапезы главный редактор спросил Ынсук:
Может, завтра в отдел цензуры схожу я?
Спросил, зная, что она, прямодушная и ответственная, откажется.
Но этим делом всегда занималась я.
Да, но я это так, предложил, чувствуя себя виноватым. Ведь вчера вам очень тяжко пришлось.
Она посмотрела на сидящего напротив директора, тщательно взвешивая каждое сказанное им слово. Как ему удалось благополучно выйти оттуда? Просто рассказал все, как было на самом деле? Ответственным редактором является Ким Ынсук. Они с переводчиком встретились в кондитерской у Чхонгечхон и посмотрели последнюю редактуру. Ничего, кроме этого, я не знаю. Только правду и сказал, но покалывает ли тихонько в области сердца, бередит ли его душу то, что называют совестью?
Нет, этим делом всегда занималась я.
Ынсук повторила свои слова. Она попыталась улыбнуться так же как мисс Пак, но боль не позволила ей этого сделать, и она отвернула голову, чтобы директор не увидел ее опухшую щеку.
Оставшись одна в офисе после ухода всех сотрудников, она обмоталась черным шарфом до самых глаз. Затем еще раз внимательно проверила масляный обогреватель, погасила свет и даже опустила рычажок предохранителя на электрическом щитке. Прежде чем покинуть темный офис, она подошла к стеклянной двери и, словно не решаясь выйти, на несколько секунд закрыла глаза.
Ветер был холодным. Она это ощутила кожей вокруг глаз, оставшейся не прикрытой шарфом. Однако садиться в автобус не хотелось. Она любила это время, когда после длинного рабочего дня, проведенного за столом, можно было неторопливо пройти пешком все пять остановок от офиса до дома. По дороге у нее в голове беспорядочно возникали разные мысли, которые она не отгоняла.