Благодарности
Я взялся за эту работу по приглашению и настоянию Джона Лелленберга, распорядителя литературного наследия сэра Артура Конан Дойла в США (среди множества прочих занятий). В трудные времена я бы не обошелся без неизменной дружеской поддержки и советов Джона в отношении этой книги и многих других проектов. Джон «истинный американец» в самом лучшем смысле этого слова; Джефферсон Смит ему и в подметки не годится.
Я посвятил эту книгу Хилари Хейл, моему лондонскому редактору. Я хочу рассказать о том, как Хилари (вместе с покойным мужем, мудрым, бурно хохочущим Джеймсом Хейлом, которого нам всем так не хватает) приняла меня в свою жизнь и в свой дом и сделала так, чтобы мне всегда было где укрыться, когда напряжение жизни в США становилось для меня невыносимым. Когда Хилари отправила меня в Шотландию в «книжный тур» и случай занес меня в королевский дворец Холируд, я не знал, что когда-нибудь из этого визита родится книга; но я знаю, что без Хилари, без ее усердной работы, бесконечного терпения и поддержки (и без помощи ее гениальных коллег из британского издательства «Литтл, Браун») эта поездка никогда не состоялась бы. Хилари аномальное совершенство, как в жизни, так и в издательском деле.
Уилл Бэллиетт из «Кэрролл энд Граф паблишерз» неустанно пропагандировал эту книгу, выступая попеременно, по необходимости, в роли издателя и редактора всегда великодушный, учтивый и чуткий. Он обладает уникальным для американской издательской среды свойством он настоящий редактор, готовый потеть над рукописью, а не только заключать контракты целыми днями. Мне очень повезло, что жизнь свела меня с ним, и я хотел бы поблагодарить его и всех его сотрудников за гостеприимство.
Еще я хочу поблагодарить своего агента Сюзанну Глак и ее незаменимую помощницу Эрин Мэлоун. Я также хотел бы заметить, что без усердной поддержки Джины Сентрелло эта книга никогда не вышла бы в свет.
Тим Халдеман опять взял на себя роль лабораторной морской свинки, и его замечания были уместны и ценны как никогда. Он в равной степени умный и душевный человек, и я хотел бы выразить ему свою искреннюю благодарность. Еще в качестве терпеливых подопытных читателей выступали Лидия, Сэм, Бен и Габриела Карры, и я хочу их еще раз поблагодарить как и Мэрион Карр, чьи замечания, хоть и не так сильно смягченные, как замечания ее кузин и кузенов, все же были не менее ценны. Столь же ценна для меня была поддержка других моих родных и всех прочих обитателей Мизери-Маунтин.
Тим Халдеман опять взял на себя роль лабораторной морской свинки, и его замечания были уместны и ценны как никогда. Он в равной степени умный и душевный человек, и я хотел бы выразить ему свою искреннюю благодарность. Еще в качестве терпеливых подопытных читателей выступали Лидия, Сэм, Бен и Габриела Карры, и я хочу их еще раз поблагодарить как и Мэрион Карр, чьи замечания, хоть и не так сильно смягченные, как замечания ее кузин и кузенов, все же были не менее ценны. Столь же ценна для меня была поддержка других моих родных и всех прочих обитателей Мизери-Маунтин.
Я глубоко благодарен Уильяму фон Харцу за еще одну честную фотографию и за годы честной дружбы.
Эллен Блэйн, Езекилю Виньяо, Орену Джакоби, Дженнифер Макуайр, Сильване Патерностро, Мелиссе и Скотту Стрикленду, Дебби Дьебль и Тому Пивински за то, что они всегда, неустанно бдят, не давая мне забрести в лес и потеряться там навсегда.
Брюсу Яффи, Хизер Кэннинг, Дугласу Хейманну и Оукли Фросту за то, что они отказываются спокойно смотреть, как я погружаюсь в пучину отчаяния и инерции хронической болезни. Они даже не знают, насколько я им благодарен в очередной раз и какой образец для подражания они собой являют (к несчастью, среди американских врачей мало кто достигает задаваемого ими уровня). Я также чрезвычайно благодарен Джиму Монахану и всем в «Торпе».
Во время работы над книгой я потерял лучшего друга и наставника, какого только можно пожелать, Джеймса Чейса. Эта пустота еще болит; но мне и в голову не пришло бы опубликовать книгу и не упомянуть его имени, потому что без его помощи я бы вообще никогда ничего не напечатал. Джоан Бингэм, Дэвид Фромкин, Сара, Бека и Зоэ Чейс тоже скорбят по нему, как и его ученики и множество моих собственных студентов в Бард-колледже. Хорошо, что у меня было с кем разделить мою боль и тем смягчить ее. Я хочу сказать спасибо за поддержку в Бард-колледже Леону Ботстайну, Джонатану Бекеру, Марку Литлу, Уильяму Маллену и еще раз моим студентам; кое-кто из последних заслуживает отдельного упоминания, но я не решаюсь на это ради их же блага. Но они знают, о ком я говорю.
И наконец, как сказал однажды Марк Твен: «Если скрестить человека с кошкой, это возвысит человека, но унизит кошку». Надеюсь, мой собственный домашний дух и спутник не унижен тем, что стал моей музой.
Примечания
1
Крофтер мелкий фермер в Шотландии. Здесь и далее примеч. пер.
2
«Уэбли» известная оружейная марка. Револьверы «Уэбли» находились на вооружении офицеров британской армии с 1887 г.
3
Каледония древнее название северной части острова Великобритания, к северу от Адриановой стены, отождествляется с нынешней Шотландией.
4
Кристофер Марлоу (15641593) английский поэт и драматург; крупнейший из английских дошекспировских драматургов. Фрэнсис Дрейк (15401596) английский мореплаватель, пират, инженер, государственный деятель, политик Елизаветинской эпохи.
5
Томас Карлайл (17951881) английский публицист, историк, философ.
6
От англ. Holy Rood Святой Крест.
7
Беременная (фр.).
8
Справедливости! Справедливости! (ит.) Мадам, спасите мою жизнь! (фр.)
9
Мультук кремневое (иногда даже фитильное) ружье с очень длинным стволом крупного калибра. Во времена Холмса и Ватсона было на вооружении афганской армии. Именно из мультука Ватсона ранили в плечо в Афганистане.
10
Джон Браун (18261883) шотландец, преданный слуга королевы Виктории. Существует версия (на которой, в частности, основан сюжет фильма Джона Мэддена «Миссис Браун», 1997), что они были любовниками.
11
Уильям Лэм, второй граф Мельбурн (17791848) премьер-министр Великобритании (1834, 18351841), наставник королевы Виктории.
12
Роберт Артур Толбот Солсбери (18301903) маркиз, премьер-министр Великобритании в 18851892 (с перерывом), 18951902 гг. Лидер консерваторов.
13
Отто фон Бисмарк (18151898) германский государственный деятель, рейхсканцлер Германской империи.
14
Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (18041881) британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1868 и 18741880 гг.
14
Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (18041881) британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1868 и 18741880 гг.
15
Букв.: гибель богов; зд.: затмение, упадок (нем.).
16
Круглоголовые прозвище, которым в период Английской буржуазной революции XVII в. приверженцы короля презрительно называли сторонников парламента. Связано с характерной стрижкой (в скобку), получившей распространение в буржуазной среде.
17
Оливер Кромвель (15991658) английский государственный деятель и военачальник, вождь английской революции XVII в.
18
Хаггис шотландское блюдо: бараний желудок, начиненный потрохами со специями.
19
Йоркширский чай смесь индийских, цейлонских и африканских чаев.
20
Молочный чай по-шотландски чай, заваренный на молоке и смешанный со взбитыми желтками и вересковым медом.
21
Сражение при Баннокберне (1314) одно из ключевых в истории шотландского королевства. В нем воины Шотландии разгромили армию английского короля Эдуарда II, подтвердив тем самым независимость своей страны. В битве при Каллодене (1746) шотландские якобиты (сторонники династии Стюартов), стремившиеся возвести на английский престол Карла Эдуарда (внука сверженного в 1688 г. английского короля Иакова), были разбиты английскими войсками.
22
«Навуходоносор» опера итальянского композитора Джузеппе Верди (18131901). Хор пленных иудеев из третьего акта вольное переложение 136 псалма «На реках вавилонских». Известен также под названием «Ты прекрасна, о Родина наша».
23
На месте преступления (лат.).
24
Чок сужение ствола ружья, иногда достигаемое с помощью сменных насадок; чем уже чок, тем кучнее ложатся выстрелы.
25
«Бобби» прозвище британских полицейских.
26
Уайтхолл нарицательное название британского правительства (по имени улицы, где оно располагается).
27
Требушет средневековое метательное орудие, род усовершенствованной катапульты.
28
Фрагмент из повести «Этюд в багровых тонах» А. Конан Дойла в переводе И. Дорониной.
29
Ghosts of Baker Street, edited by Martin Greenberg, Jon Lellenberg, and Daniel Stashower (New York: Carroll & Graf, 2006).
30
Джеймс Босуэлл (17401795) английский писатель, биограф английского писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона (17091784).
31
Здесь и далее фрагменты романа Калеба Карра «Алиенист» даны в переводе С. Натапова.
32
Бэзил Рэтбоун (18921967) и Джереми Бретт (19331935) английские актеры, в разное время игравшие Шерлока Холмса в кино и на телевидении.
33
Харли-стрит улица в Лондоне, где располагались кабинеты самых дорогих и модных врачей.
34
Кому выгодно? (лат.)