Спасибо! обрадовалась я.
Ну вот, пожалуйста, не зря поехали уже есть результаты!
Я жестом показала на Тильду Тиа и пояснила, что не одна.
Усатый бегло глянул на нее, решил, что сойдет, и распространил приглашение и на Тильду.
Пошло дело, шепнула я, подруливая к Тильде, и объяснила ситуацию.
Нет, отрезала та.
Но почему?
Они напоминают мне первого мужа и его друзей, а я ищу совсем не этого.
И словно в доказательство Тильда закатила велосипед на нос парома, как можно дальше от них.
Десять миль спустя выяснилось, что Тильду Тиа действительно интересует совсем другой типаж. Мы усердно крутили педали вдоль живописного полуострова, как вдруг она резко затормозила.
Вот он! И Тильда указала на викторианский особняк. Дом моей мечты. Эх, если бы у меня были деньги!
Пока мы глазели на дом, из соседнего вышел мужчина в футболке и шортах: темноволосый, мускулистый, с лицом киногероя; пожалуй, не больше тридцати.
О боже! воскликнула Тильда, провожая его взглядом. Это он!
Кто?
Я же тебе рассказывала! Я приметила его пару дней назад на набережной. Он самый красивый мужчина в мире!
И Тильда бросилась его догонять.
Только не это!
Пожалуйста, только не это, взмолилась я, лихорадочно крутя педали, чтобы поспеть за ней. Ну и, разумеется, тут же получила травму чего и следовало ожидать.
Улицы этого аристократического анклава были усеяны препятствиями: «лежачие полицейские», какие-то треугольные штуки, металлические столбики. Пытаясь увернуться от одного из них, я наехала на «лежачий полицейский», подпрыгнула и стукнулась ногой о педаль.
Ай!
Я слезла с велосипеда. Синяк будет, это точно. Болит ужас как! Наверное, скоро утихнет, но мне ведь как-то надо ехать! Хотя бы догнать Тильду Тиа
Та уже исчезла за небольшим подъемом. Пришлось звонить по телефону. Слава богу, у нее в наушниках встроен блютус.
Ты где? спросила Тильда.
Я стукнулась о педаль.
Сильно? Вернуться за тобой?
Нет, ничего страшного, не надо.
Я догнала ее на перекрестке и показала ногу. Скорая помощь мне явно не требовалась; с другой стороны, не помешает приложить лед, решили мы и направились в популярный ресторанчик на пляже. Всего три мили, утверждало мобильное приложение. Пятнадцать минут спустя мы вползли на веранду, мокрые от пота. Когда-то ресторан считался модным, теперь же основной контингент составляли родители в возрасте, обремененные кучей детей.
Мы сели у стола и принялись обмахиваться меню.
И чего это я так вспотела, не понимаю! жаловалась Тильда Тиа.
Зато я понимаю. Я залезла в телефон. Сейчас всего-то тридцать один градус и семьдесят процентов влажности.
И мы рассмеялись. Какого черта нас понесло на великах в такую жару?
Впрочем, неважно. В ресторане было довольно уютно: разноцветные плетеные стулья, вентиляторы. Снаружи играли дети, в бухте веселые туристы спихивали друг друга с яхты.
Мы заказали фирменный коктейль «Фрозе»: розе, клубника и капелька водки со льдом. Поели картошку фри, макая ее в майонез, а потом вызвали «Убер».
Глава 3
«Тиндер»
Через пару дней после неудачных покатушек я получила по электронной почте письмо: некая Эмма хотела, чтобы я написала экспериментальную статью о «Тиндере», мобильном приложении для свиданий.
Мое внимание привлекло слово «экспериментальную». Интересно, что она имеет в виду?
В письме Эмма указала свой номер телефона значит, дело серьезное, ведь телефон используют только в особых случаях.
После небольшой переписки мы договорились созвониться.
Эмма представилась редактором, призналась, что бо́льшую часть времени проводит в Сети, тогда как с реальной жизнью у нее не ладится.
Я спросила, что она подразумевает под словом «экспериментальную».
Эмма понизила голос:
Я хочу, чтобы вы рассказали всю правду о «Тиндере».
Правду? В этом и заключается эксперимент?
Эмма работала в журнале, в котором фигурировали темы секса, свиданий, отношений и прочих атрибутов жизни современной женщины. А что такое быть современной женщиной? Это значит барахтаться в пучине комплекса, раздутого до промышленных масштабов, где тебя всячески поощряют верить в любовь, вступать в отношения, выходить замуж, рожать детей и где-то там вдалеке маячит хеппи-энд. Эту мощную иллюзию продают самыми разными способами, от реалити-шоу до нижнего белья, а мы ее покупаем, и, черт возьми, она работает.
А значит, Эмма хотела старую добрую сказку о том, как свидания в Сети имеют свои плюсы и минусы, однако в итоге все уравнивается счастливым концом то есть свадьбой.
С другой стороны, даже до меня доносились слухи о «Тиндере» как о приложении для «съема» (неясный термин, который может означать что угодно: от совместного просмотра телика до незамысловатого секса в туалетной кабинке). Все это звучало крайне неприглядно: парни ведут себя ужасно, посылают фотографии членов, никогда не похожи на свои фото, врут обо всем и не перезванивают. Мне рассказывали, что женщин судят только по внешности, а на свиданиях открыто зависают в приложении в поисках новых знакомств. Ну и все в таком духе, заканчивая банальным: парни хотят лишь орального секса.
Нет уж!
Ну пожалуйста! взмолилась Эмма.
Но зачем?
Потому что, понизила голос Эмма, у меня есть друзья и «Тиндер» ломает им жизнь. Вы должны им помочь!
Смогу ли я? Сто лет не занималась журналистикой. Впрочем, одно правило я все-таки помнила: не будь предвзятой! Не планируй заранее, какой вывод сделаешь в конце.
А вдруг мне понравится? усомнилась я напоследок.
Эмма фыркнула и повесила трубку.
Я скачала приложение и запустила его.
Первое, что я поняла: «Тиндер» только для вида про секс, тогда как на самом деле про деньги. Чтобы использовать программу, мне пришлось согласиться на ежегодную оплату в девяносто девять долларов до конца жизни. Значит, по завершении эксперимента надо придумать, как отписаться, иначе с меня так и будут снимать деньги.
Затем последовала регистрация, точнее «вход через Фейсбук». Я давно уже им не пользуюсь, так они откопали какой-то древний профиль и выложили фото десятилетней давности, а еще там были указаны мои настоящие имя и возраст.
С самого начала все пошло не так. Кому охота связываться с пятидесятилетней теткой?
Как выяснилось, всего двоим: оба курильщики за шестьдесят.
Нет уж! Я и сама старая перечница, зачем мне такой же? Что в этом интересного?
Я повнимательнее изучила свой профиль и выяснила, что «Тиндер» автоматически настроил диапазон возраста мужчин, которые могут меня заинтересовать: от пятидесяти пяти до семидесяти.
Значит, по мнению «Тиндера», женщина средних лет должна встречаться только с людьми ее возраста и старше? Это уже сексизм, знаете ли!
Чтобы поставить «Тиндер» на место, я вручную указала возрастной диапазон с двадцати двух до тридцати восьми.
Внезапно картина изменилась: началась движуха, особенно в категории от двадцати двух до двадцати восьми.
Я позвонила Китти.
Ничего не понимаю в дурацких свайпах! И все эти молодые парни они что, правда ищут женщину, которая им в матери годится?
И вообще, дальше-то что?
Естественно, никто из моих ровесников понятия не имел, что делать дальше. Они знали только то, что я уже слышала: женщины встречаются с мужчинами, потом, конечно, оральный секс и все такое, а те больше никогда не перезванивают.
Фотографии предполагаемых реципиентов орального секса отображались на игральных картах, словно подчеркивая суть: мол, это всего лишь игра, спроектированная таким образом, чтобы как можно дольше удерживать пользователей в приложении.
Ради интереса я нажала на кнопку с сердечком: в верхней части экрана всплыла какая-то пошлая виньетка: «Пара совпала». Прикольно! Я с кем-то «совпадаю», что бы это ни значило.
Вскоре я сообразила, что могу получать сообщения:
«Вы имеете отношение к Сексу в большом городе?»
«Вы та самая Кэндес Бушнелл?»
Что я могла ответить?
«Да».
Ответ пришел незамедлительно:
«Вы слишком хороши для Тиндера».
Как мило! Они меня еще не знают, но уже имеют какое-то представление. Я слишком хороша для «Тиндера». Да, пожалуй, так оно и есть.
С другой стороны, мне стало не по себе. Если это приложение такое плохое, то почему все им пользуются? И почему даже мужчины, сидящие в «Тиндере», говорят, что он плохой? Разве не логичнее утверждать, что он хороший, с целью выжать из него максимум?
С другой стороны, мне стало не по себе. Если это приложение такое плохое, то почему все им пользуются? И почему даже мужчины, сидящие в «Тиндере», говорят, что он плохой? Разве не логичнее утверждать, что он хороший, с целью выжать из него максимум?
Может, эти ребята просто не слишком умны?
Я получила очень длинное сообщение от парня по имени Джуд: какой-то общий знакомый Бобби, полный мудак, бла-бла-бла, жуткое похмелье, а в конце что-то вроде: «Наверное, трудно искать свиданий в Интернете, когда тебя все знают»
Да, Джуд, наверное. Какой ты внимательный, как мило с твоей стороны!
Я написала в ответ: «Который Бобби?» и снова полезла смотреть его фотографию: лохматый темноволосый парень с бородой, в круглых очках; интеллигентная, ироничная улыбка, словно он знал, что похож на мультяшного персонажа, и сам подсмеивался над этим. Я быстро пролистала остальные фотографии, включая ту, где он с барабаном. Живет в Бруклине, играет в группе куда мне до него Впрочем, что я в этом понимаю?
Вот почему в среду вечером мы с Эммой организовали у меня на квартире девичник, куда пригласили молодых женщин, регулярно зависавших в «Тиндере». Выборка, включая Эмму, варьировалась от двадцати двух (молодежь) до тридцати трех (миллениалы).
Как и большинство молодых женщин, собравшиеся произвели на меня серьезное впечатление: независимый образ мыслей, уникальное чувство стиля. Они ставили карьеру во главу угла и находили в этом искреннее удовольствие.
Я разлила шампанское и пустила по кругу мобильник. Девушки немедленно принялись анализировать мужчин, «совпадающих» со мной.
Ух ты, смотри-ка! Эмерсон-колледж. Хорошенький ворковала Ханна.
Еще мне студентов не хватало! возразила я. А как вам тот, который сказал, что я слишком хороша для «Тиндера»?
Дешевый подкат, объяснила Элайза.
Парни всегда так говорят, стандартная заготовка.
А Джуд?
Все дружно закатили глаза: слишком длинные сообщения пишет.
В «Тиндере» парни либо не отвечают, либо строчат целый роман.