Каждый, кому я показывала его фото, соглашался, что парень просто красавчик и весь такой мужчина-мужчина, что бы это ни значило. С другой стороны, раз красавчик, то, наверное, ростом не вышел. Так не бывает, чтобы с первого раза в «Тиндере» выпал красивый, высокий, интересный все сразу. И тут до меня дошло: темные волосы, борода, блестящие черные глаза Если Джуд окажется еще и коротышкой, то получится вылитый Чарльз Мэнсон[3].
Ну, зашибись
Подходя к ресторану, я вдруг осознала, что Джуд станет первым человеком, с которым я познакомилась в Сети. Звучит невероятно, даже для меня. Как такое может быть в наши дни, когда половина браков начинается со знакомства в Интернете?
А вдруг наше свидание станет «тем самым»: вопреки всему, два незнакомца встретились и
«Ну не-е-е-ет!»
Я напомнила себе, что наше свидание всего лишь сбор материала для статьи. Я не собираюсь заниматься с ним сексом, он не станет моим бойфрендом, и ни при каких обстоятельствах мы не будем «вместе» (что бы это ни значило).
Я вошла в ресторан и огляделась: никого даже отдаленно похожего на Джуда.
С другой стороны, откуда мне знать? Все говорят, что фото в профиле не соответствует действительности.
Я выбрала случайного парня в темной рубашке.
Может, это Джуд? Вроде никого не ждет, но и не уходит. Стоит, прислонившись к стене. Стал бы Джуд так себя вести?
Я подошла к нему.
Вы, случайно, не Джуд?
Парень едва бросил взгляд в мою сторону, словно я была грязью, прилипшей к подошве его ботинок.
Нет, буркнул он и отвернулся.
Я ретировалась в бар, села рядом с какой-то женщиной и заказала белое вино со льдом. А вдруг Джуд вовсе не явится?
Да ну, куда он денется! Так меня заверяли подруги, ведь пользователи «Тиндера» прикладывают столько усилий, организуя встречу, что всегда выполняют обещания.
Внезапно я насторожилась.
Женщина, сидящая лицом к моей соседке, вдруг заговорила.
Громко.
Она поносила мужчин.
Я чуть отодвинулась.
Знаете, мне приходилось слышать, как женщины ругают мужчин, но это было неописуемо. Горечь, ярость, сарказм! Я нажала на кнопку «Запись» и придвинула телефон поближе.
Ораторша немедленно заткнулась. Я выждала пару секунд, тихонько придвинула телефон к себе и нажала на кнопку «Удалить».
Прошу прощения? обратилась она ко мне притворно-сладким голоском.
«Упс»
Я все видела! Вы тихонько возились с телефоном, а потом сразу убрали. Это вы меня записывали?
«Черт!»
Да, призналась я и быстренько сочинила объяснение: дескать, готовлю статью о «Тиндере», и вот решила проверить, как работает диктофон.
«Тиндер» отстой! рявкнула моя собеседница. Помойка! Я хожу туда только ради перспективы угоститься на халяву, да и та редко выпадает!
Мне же, судя по всему, «выпало», поскольку ровно в этот момент появился Джуд.
Скажу сразу: он оказался выше и куда красивее, чем на фото.
Неужели я встретила «единорога»?
Почти немедленно по установившейся традиции Джуд принялся ругать «Тиндер»: как там все плохо и как парней интересует лишь одно секс.
Какой именно секс? уточнила я.
Минет, решительно ответил он.
А куннилингус?
Джуд покачал головой.
Некоторые женщины этого не любят. Да и вообще «Тиндер» создан для того, чтобы парни могли кого-нибудь подцепить, причем как можно быстрее и проще.
Но ведь не все мужчины такие?
Молчание.
Неужели вы такой?
Он снова покачал лохматой головой и провел рукой по волосам, явно смущенный.
Я решила, что если Джуд когда-то и был «таким», то сейчас явно встал на путь исправления. Видимо, поэтому он и согласился со мной встретиться.
Джуд заказал пиво и тут же пустился рассказывать о своей бывшей подружке.
История отношений предсказуемо вышла печальной. Похоже, девушка ему действительно нравилась. Встречались больше года, она его ровесница, какая-то важная шишка в музыкальном бизнесе Успешная, в общем.
Однако и Джуд не пустое место, у него своя карьера. Последние три месяца он гастролировал по Европе: Германия и все такое. Ему даже платили.
Подумываю переехать в Берлин, робко признался он, искоса поглядывая на меня.
К тому времени я уже выпила полбокала вина и расслабилась.
Не надо, ласково посоветовала я.
Почему?
Да ну, глупости! Пустая потеря времени! Куда лучше строить карьеру дома. Я чуть ли не похлопала его по руке. Не волнуйтесь, все будет хорошо.
«Или нет».
Джуд признался, что в его роду имеются психические заболевания. У отца подозрение на биполярное расстройство, дядя покончил жизнь самоубийством, и только бабушка старательно делает вид, что ничего не происходит.
В общем, все это длится годами, и никаких официальных диагнозов, сказал он, живо напомнив мне разговор с девушками про маньяка-психопата.
Джуд поклялся, что с ним все в порядке. Чувствуя, что наговорил лишнего, он сменил тему и перешел к описанию недавней поездки в Берлин: перечислил список наркотиков, поглощенных за трехдневный кутеж. Меня так и подмывало напомнить ему, что прием нелегальных наркотиков в чужой стране почти всегда плохая, очень плохая идея, однако не хотелось играть роль мамочки, и я мягко перевела разговор в сторону «Тиндера».
Джуд отметил, что «Тиндер» «играет» против женщин, поскольку создан сексистами, которым только одного и надо.
Там все заточено под тему «а что я могу от тебя получить?». В глазах мужчин женщины товар, объекты. На экране как на витрине, объяснил Джуд, теряется ощущение реальности. Берешь образ женщины и мысленно делаешь с ним что хочешь.
Мы поговорили о шовинизме, о том, как «Тиндер» будит в мужчинах худшее, низводя их сущность до основных инстинктов.
На следующее утро я проснулась со странным чувством эмоционального похмелья.
Умываясь, я вдруг поняла: мне жаль Джуда.
С чего бы? Предполагается, что в «Тиндере» нет места эмоциям, это всего лишь игра, а значит, партнер тоже не испытывает никаких чувств.
С другой стороны, Джуд поделился со мной сокровенным, и я немного беспокоилась за него. Да, мы больше не увидимся, и все же я желала ему добра, ведь он вел себя так мило, а мог бы оказаться мерзавцем!
И тут до меня дошло: первый опыт в «Тиндере» удался!
Что же побудило Джуда раскритиковать мужчин в пух и прах?
С этим вопросом я позвонила своему молодому приятелю Сэму уж он-то скажет мне правду.
Джуд с «Тиндера» наговорил кучу гадостей о мужчинах Я вкратце пересказала разговор. Ты же пользовался «Тиндером», добавила я несколько обвиняюще. Это все правда?
Э-э Ты уверена, что хочешь знать?
Полчаса спустя Сэм вышагивал по моей гостиной, сжимая модный пучок на затылке.
Могу тебе сказать только одно: все мужики тупые. Ими управляет не голова, а головка, не зря же ее так назвали. Они сами понимают, что не должны находиться во власти своего члена, но ничего не могут с этим поделать.
Но почему?
Потому что так устроен современный мир. У мужчины нет выбора. Подросткам с малых лет суют в лицо порнографию, хотят они того или нет. То же самое с «Тиндером»: против воли впадаешь в зависимость. «Тиндер» предназначен для таких, как я: подпитывает худшую часть твоей души ту часть, которая мечтает судить конкурс красоты.
Серьезно?
Вот поэтому парни все время пролистывают фотографии девушек, не могут остановиться, продолжал Сэм. Все дело в количестве. Смотрят и листают дальше, выбор-то есть! Опять же это процесс анонимный до тех пор, пока ты не заговоришь и не «оживишь» свою фотографию. А если девушка ответит, у тебя создается ощущение, что она уже на все согласна. И ты продолжаешь их листать, одну за другой, и постепенно превращаешься в животное! Сэм заскрежетал зубами. Как подумаю о своих сестрах
Я вспомнила запрос Мэрион на «нормального человека».
Ты хочешь сказать, что все мужчины в «Тиндере» придурки?
Не все, возразил Сэм, большинство. Исключая меня, опять же.
И каков же процент?
Сэм виновато пожал плечами.
Девяносто?
Получается, «Тиндер» приложение для людей, которые ненавидят сами себя? Может, поэтому они так негативно отзываются друг о друге? «Тиндер» заставляет их ненавидеть себя, а значит, и остальных?
В тот вечер мы с Сэсси договорились встретиться в популярном баре для одиночек на Парк-авеню. Войдя, я опешила: вокруг оказалось полно привлекательных мужчин подходящего возраста.
Я присоединилась к Сэсси у барной стойки. Неподалеку сидел красивый мужчина с волосами, тронутыми сединой. Мы с Сэсси решили привлечь его внимание старомодным способом: поймав его взгляд.
Черт! Нам даже взгляд барменши поймать не удавалось!
Или мы постарели, или превратились в невидимок, констатировала я, мечтая о бокале белого. Да знаю, что постарели, но ведь когда-то мы были вполне себе
В бар вошла Кристи, подруга Сэсси. Кристи за сорок, однако выглядит она лет на десять-пятнадцать моложе, как и большинство жительниц Нью-Йорка.
Может, Кристи, никогда не бывавшая замужем, прояснит ситуацию?
Кристи, ты молода, красива и безупречна, заявила я. Скажи честно, дело в нас, я жестом указала на себя и Сэсси, или мужчины просто больше не знакомятся в барах?
Кристи нервно засмеялась, привлекая внимание бармена.
Это правда: парни больше не смотрят в нашу сторону в баре. В реальной жизни очень мало активности, пояснила она, заказав белого вина. Что поделать, в такую эпоху живем
Мы с Сэсси задумчиво кивнули. Судя по всему, мы отстали от жизни и не знаем новых правил.
Кристи нервно засмеялась, привлекая внимание бармена.
Это правда: парни больше не смотрят в нашу сторону в баре. В реальной жизни очень мало активности, пояснила она, заказав белого вина. Что поделать, в такую эпоху живем
Мы с Сэсси задумчиво кивнули. Судя по всему, мы отстали от жизни и не знаем новых правил.
Я перепробовала все. Я зарегистрирована на всех приложениях, даже со свахой работала. Никогда не знаешь, что выстрелит.
Ну и как успехи? спросила я.
Я встречалась с классными парнями, но как-то все не совпадало: тем, кто нравится мне, не нравлюсь я. Наверное, со мной что-то не так Если бы я смогла понять, что именно, было бы проще найти себе пару.
Кристи наклонилась поближе.
Мне кажется, я плохо себя продаю, раз никто не желает покупать.
Сэсси задумчиво потягивала вино.
Разве ты товар?
Да, кивнула Кристи. И мне пора сменить упаковку.
Она умолкла и огляделась.