Это наша будущая звезда, представил Майкла Горди.
Рад познакомиться со звездой, кивает Смоки и со смехом протягивает руку Майклу.
Рукопожатие звезды производит на ребенка неизгладимое впечатление. Кажется, что все это происходит не с ним, это просто какой-то сон или кино.
На эту вечеринку в доме Берри Горди в Детройте приходит двадцатипятилетняя Дайана Росс. Она выглядит непривычно отстраненно, и весь вечер стоит в углу, теребя в руках бокал с шампанским. Майкла поначалу водит повсюду за руку мистер Горди, а потом предлагает ему самому здесь освоиться. Его братья уже вовсю флиртуют с девушками или замышляют какие-то шалости, а Майкл оказывается не у дел и отходит в угол зала. Там с ним вдруг заговаривает Дайана Росс. Майкл что-то отвечает, и они смеются. Все это видит Горди.
Они неплохо смотрятся вместе, мне кажется, она сможет сделать рекламу «Пятерке Джексонов», говорит Горди Смоки Робинсону. Музыкант давно входит в совет директоров лейбла и поэтому быстро понимает, о чем идет речь.
Семья «Motown» давно превратилась в музыкальный конвейер. Уже завоевавшим любовь зрителей исполнителям это положение вещей, конечно, не нравилось, но вот для начинающих звезд это было как раз то, что нужно. Песни писались только музыкантами лейбла, фонограмма заранее записывалась, реклама начинающих звезд производилась посредством коллабораций с более успешными исполнителями бренда. Этот конвейер хитов не давал ни малейшего простора для творчества, но эффективность подхода была очевидна.
Берри Горди планировал сделать ставку на Майкла Джексона. Он производит впечатление маленького вундеркинда, а его братья только «обрамляют бриллиант». Несколько лет назад он так же встретил шестнадцатилетнюю Дайану Росс с группой Supremes. К девятнадцати она уже была звездой. Сейчас он планирует повторить трюк с Майклом. Нужна только красивая история для пиара. Дайана стала известной с легендой о том, как она выбралась из трущоб. Здесь вполне могла подойти история рождения вундеркинда в семье недалеких родителей. Горди с опасением оглядывается на Джозефа, который вполне может подпортить ему жизнь, но быстро успокаивается. Контракт уже подписан, поводов для беспокойства быть не должно.
Берри Горди планировал сделать ставку на Майкла Джексона. Он производит впечатление маленького вундеркинда, а его братья только «обрамляют бриллиант». Несколько лет назад он так же встретил шестнадцатилетнюю Дайану Росс с группой Supremes. К девятнадцати она уже была звездой. Сейчас он планирует повторить трюк с Майклом. Нужна только красивая история для пиара. Дайана стала известной с легендой о том, как она выбралась из трущоб. Здесь вполне могла подойти история рождения вундеркинда в семье недалеких родителей. Горди с опасением оглядывается на Джозефа, который вполне может подпортить ему жизнь, но быстро успокаивается. Контракт уже подписан, поводов для беспокойства быть не должно.
В Гэри на них наваливается целый ворох непонятных для Майкла взрослых проблем. Нужно продать дом в Гэри, чтобы перебраться в Лос-Анджелес, а ипотечный кредит пока еще не выплачен. Вдобавок ко всему нужно оформить домашнее обучение для мальчиков, которые больше не смогут посещать школу. Рэбби, неожиданно для Джозефа, объявляет о своей помолвке. Оказывается, что все это время она вопреки воле отца общалась с мальчиком из числа свидетелей Иеговы, а теперь намерена уехать вместе с ним в какую-то провинцию.
Я платил за твое образование, я решаю, чем ты должна заниматься! орет Джозеф, но для Рэбби это больше не имеет значения. Больше всего на свете она хочет покинуть проклятый дом в Гэри и семью, в которой никогда на нее не обращали внимания. Джозеф действительно оплачивал уроки музыки Рэбби, Ла Тойе, Рэнди, а впоследствии и Дженет, мечтая когда-нибудь создать семейный музыкальный лейбл. Рэбби, конечно, девочка, но она вполне могла бы работать на бэк-вокале у кого-нибудь. Впрочем, это не имеет особенного значения. Куда важнее то, что Рэбби посмела ослушаться его.
Майкл Джексон со своим кумиром детства Фредом Астером. Лос-Анджелес. 1980-е гг.
В доме не затухают скандалы, перерастающие порой в маленькую гражданскую войну. Майкла же сейчас больше всего волнует то, что ему придется так надолго уехать из Гэри во враждебный и совершенно безумный мир, в котором не будет мамы, Ла Тойи и религиозных собраний свидетелей Иеговы. Что еще страшнее, сам мистер Горди сказал, что от него зависит будущее всей их семьи. Непосильная ноша для одиннадцатилетнего ребенка.
В Лос-Анджелесе их селят в один из множества мотелей на окраине города. Обычное двухэтажное здание с коридором-балконом, обшарпанными дверьми и неработающим телевизором. Ни облупившаяся краска со стен, ни проститутки, вечно стоящие на углу дома, никого не смущают. Джексоны приехали в солнечный Лос-Анджелес, причем не просто так, а для того, чтобы стать звездами. Есть от чего сойти с ума.
Аллея славы в Голливудском квартале, тогда еще представляющая собой лишь пару грязных плиток с именами звезд, производит на мальчиков неприятное впечатление. Тут, кажется, собрались все бездомные города. Повсюду снуют воришки и проезжают бандитские машины. Ближе к вечеру здесь стоят десятки жриц любви, ведущих себя весьма агрессивно. А вдобавок ко всему тут повсюду сидят юные девушки-хиппи, которые норовят оголить свою грудь за пару долларов или косяк. Все это слишком сильно отличается от того образа жизни, который они вели в Гэри. Кажется, что тут никто не верит в Бога, нет никаких барьеров и ограничений. Голливуд начала 1960-х и правда мало похож на глубоко пуританское общество 2010-х. Тут дозволено чуть больше, чем все. Тут еще живо авторское кино с полусумасшедшими продюсерами и умирающими грайндхаусами[7]. Этот город не может оставить равнодушным. Либо ты влюбляешься в него с первого взгляда, либо он пугает тебя до ужаса.
В Гэри они возвращаются лишь на пару недель, после которых вновь летят в Лос-Анджелес. Когда они возвращаются в родной город, оказывается, что они многое пропустили. Рэбби собрала вещи и уехала к жениху, не пригласив их даже на свадьбу. Кэтрин в ее общине свидетелей Иеговы объявили, что деятельность ее мужа и детей дело, неугодное Богу, а следовательно, она должна прекратить всякие контакты с мужем и сыновьями. Естественно, женщина просто прекратила ходить в церковь, что сильно выбило ее из колеи. Вдобавок к этому семнадцатилетнему Джонни Джексону грозит отправка в приемную семью. Кто-то из соседей нажаловался на родителей барабанщика группы. Женщина из опеки увидела, в каких условиях живет Джонни Джексон, и подала иск в суд. Теперь уже почти взрослому юноше грозит отъезд в приемную семью. Естественно, ни о какой поездке в Лос-Анджелес речи идти не может. А ведь Джозеф уже обо всем договорился. Джонни и Ронни также должны ехать в город ангелов и подписать контракт с «Motown» уже там. По условиям контракта они полноценные участники группы, и отчисления им полагаются такие же. Джонни Джексон всю жизнь прожил со своими бабушкой и дедушкой, в переполненном хламом доме. Он никогда не видел более роскошных условий, чем те, в которых жила семья Джексонов в Гэри. Шанс поехать в Лос-Анджелес для него равносилен чуду.
Джозеф выясняет все обстоятельства и тут же идет подавать прошение об опеке. Они с Кэтрин благонадежные, религиозные родители девятерых детей, никто не может отказать им в опеке. Выставленный на продажу дом пока не продается, а денег у семьи нет совершенно. Все заработанное пришлось потратить на новый микроавтобус «Додж», так как старый «Фольксваген» приказал долго жить. Берри Горди и так уже неплохо потратился на то, чтобы выкупить Джексонов у «Стилтаун» (контракт с ними был на четыре года), на аренду жилья, учителей для мальчиков и пр.
Кэтрин, Ла Тойя, Рэнди и Дженет остаются в Гэри на неопределенный срок.
Пока все не устроится, туманно говорит Джозеф.
Через пару недель Майкл, Джермен, Джеки и Марлон летят в Лос-Анджелес. Горди готов был оплатить билет для Тито, но тот хочет ехать вместе с отцом на машине. Поездка из Гэри в Лос-Анджелес займет по меньшей мере неделю, в которую можно будет основательно повеселиться. Выехать они должны через несколько дней, пока не решится вопрос с опекой для Джонни. Дело затягивается, и в итоге Джозеф оказывается в Калифорнии лишь через месяц.
По прилету четверых мальчиков встречает автомобиль представительского класса и везет их прямо в дом Берри Горди. Там их встречает прислуга. Сам Горди должен прийти чуть попозже. Он появляется в доме вместе с Дайаной Росс. Они явно навеселе. При виде мальчиков все расплываются в улыбках, кроме, пожалуй, очередной жены продюсера, которая совсем не рада четверым юным гостям, и уж тем более она недовольна тем фактом, что Горди выпивал в обществе Дайаны.
Завязывается ничего не значащий разговор, в конце которого Горди неожиданно заявляет:
Почему бы Майклу и Марлону пока не пожить у Дайаны?
Певица не против. Она живет одна в скромном по местным меркам доме с четырьмя спальнями. Для одинокой девушки там слишком много свободного пространства.
«Некоторые из нас жили у Берри Горди, остальные у Дайаны, затем мы менялись местами. Она была просто чудо заменяла нам мать и создавала домашний уют. Она по-настоящему заботилась о нас, по крайней мере полтора года, пока мои родители продавали домик в Гэри и занимались поисками дома, где мы могли бы жить все вместе в Калифорнии».
Месяц без родителей проходит как бесконечный праздник. Горди занят поиском первого сингла для группы, поэтому репетициям особенно много времени не уделяется. Им нанимают целую толпу преподавателей, которые должны обучить Джексонов основам этикета, а самое главное, научить правильно давать интервью и вести себя на публике. В обществе сильны стереотипы о чернокожих. Добропорядочная белая семья свято убеждена в том, что темнокожие неряшливы, неаккуратны и не умеют себя вести. Во многом этот стереотип имеет право на жизнь. Здесь дело не в цвете кожи, а в образе жизни.
Еще в Гэри к Джексонам частенько заезжали разные коллективы, выступающие в Чикаго, Гэри или каком-то соседнем городе. Всякий раз это было событием для единственной газеты в городке, поэтому такие визиты обычно освещались в местной прессе. Однажды к ним заехала семейная группа из четверых белых подростков. Перед их приездом им позвонил менеджер группы и стал интересоваться тем, будут ли на ужине журналисты.
Поставьте на стол только сэндвичи, распорядился он, узнав о том, что придут журналисты.
Но почему?
На столе должна быть еда, которую можно брать руками, быстро проговорил менеджер и положил трубку.
Как оказалось, эти ребята были родом из каких-то трущоб, они никогда не ходили в школу и не имели никаких представлений о том, как вести себя за столом. Таких коллективов было много. То и дело в газетах появлялись ехидные статьи о том, как опозорился очередной музыкант. «Motown» должен был работать как часы. Таких оплошностей не должен был совершать никто из звезд лейбла. Это был принципиально важный для Горди вопрос.