Вампитеры, фома и гранфаллоны - Курт Воннегут-мл 17 стр.

Хорошие ракеты, хорошие манеры, спокойной ночи!

В старшие классы школы в Индианаполисе я ходил вместе с милой девочкой, которую звали Барбара Мастерс. Ее отец работал в нашем городе окулистом. Сейчас она  жена министра обороны.

Недавно в Индианаполисе я обедал с одним приятелем, который тоже знал Барбару по школе. У него акцент человека из местного высшего общества, и когда он произносит фразу, она звучит так, словно ленточная пила вгрызается в гальванизированную жесть. Он сказал следующее:

 Когда достигаешь определенного возраста, с удивлением осознаешь, что тобой управляют люди, с которыми ты вместе ходил в школу.  Он помолчал, а потом добавил:  Неожиданно ловишь себя на мысли, что жизнь  это старшие классы средней школы. В школе валяешь дурака, затем поступаешь в колледж и узнаешь, как следовало вести себя в школе. Вскоре выползаешь в реальную жизнь, и она оказывается той же самой школой  с классными руководителями и прочими людьми.

 Ричард М. Никсон,  продолжил он и сделал паузу.

Нетрудно было представить, что он ходил в школу и с мистером Никсоном.

 Такой оптимистичный, просто брызжущий духовным здоровьем,  заметил я.

Теперь я живу в Кейп-Коде и по пути домой из Индианаполиса прочитал в сентябрьском номере «Эсквайра» статью доктора Эрнеста Дж. Стернгласса. Профессор Стернгласс, специалист в области физики радиации из Питсбургского университета, пообещал, что если хоть раз будет использована защитная противоракетная система мистера Лэйрда и мистера Никсона, то все дети, рожденные после того (рожденные где угодно), не смогут вырасти и дать потомство, поскольку умрут от родовых травм.

И я еще раз удивился жизнерадостности наших лидеров, людей моего возраста. Они призывают к строительству того, что иначе как машиной Апокалипсиса не назовешь, и, тем не менее, продолжают улыбаться. Все отлично, парни!

Так уж совпало, что мистер и миссис Лэйрд окончили школу в 1940 году, одновременно со мной. Именно тогда мы впервые увидели наши собственные некрологи  в выпускных альбомах.

Несколько месяцев назад мой приятель из Индианаполиса сообщил мне, что миссис Лэйрд прочитала мои книги и они ей понравились. Вероятно, ей захотелось встретиться со мной, что можно было бы устроить, если я приеду в Вашингтон. Идея показалось мне дикой. Я пацифист. Большая часть американского оружия  до нелепости бесчеловечные и жестокие приспособления. Моя последняя книга посвящена достойным жалости последствиям бомбардировок, от которых пострадали невооруженные люди на земле  в то время как в небе американские самолеты выполняли свои технические задания.

Я вспомнил школу, где нас учили уважать мнения друг друга независимо от того, что это были за мнения. Нам внушали быть неизменно дружелюбными, то есть всегда улыбаться. Может, министр обороны сделает вид, что ему приятен мой пацифизм, а я сделаю вид, что мне приятна мысль о конце света?

Я вспомнил школу, где нас учили уважать мнения друг друга независимо от того, что это были за мнения. Нам внушали быть неизменно дружелюбными, то есть всегда улыбаться. Может, министр обороны сделает вид, что ему приятен мой пацифизм, а я сделаю вид, что мне приятна мысль о конце света?

Получилось так, что в прошлом июне я оказался в Вашингтоне, а потому оставил послание для миссис Лэйрд в офисе ее мужа в Пентагоне. «Я буду три дня жить в «Шератон-парк»,  написал я. Ответа не получил. Может, интерес миссис Лэйрд к моей работе был мистификацией?

Честное слово  если бы меня пригласили в дом Лэйрдов, я улыбался бы, не переставая. Признал бы, что министерство обороны делает именно то, что должно делать, и совсем не важно, если это похоже на самоубийство. Я бы согласился, слушая мнение своих оппонентов, что даже для планет есть вещи, более ужасные, чем смерть. Уходя, я поблагодарил бы Лэйрдов за прекрасный вечер. И сказал бы: «Я сожалею, что со мной нет моей жены. Ей бы все очень понравилось».

И я бы поблагодарил бога за то, что с нами не было маленьких детей. Теперь детей в школе не учат хорошим манерам. И они не стали бы улыбаться, если бы встретились с человеком, который дает «добро» на создание оружия, способного изуродовать и в конце концов убить всех людей на нашей планете. Дети не смогли бы скрыть своей ненависти к этому человеку, что, согласитесь, не является признаком воспитанности.

Почему они читают Гессе

Вот суть истории, которая будет популярна у молодежи всегда и везде. Молодой человек много путешествует, часто в одиночестве. Он ищет духовного равновесия, избегает брака и тяжелой нудной работы. Этот молодой человек умнее собственных родителей и большинства встречаемых им людей. Он нравится женщинам, бедным, старым мудрецам. Экспериментирует с сексом, считает это занятие очень приятным, но не потрясающим. На своем пути он встречает множество подтверждений, что душевное равновесие и духовный комфорт могут быть найдены. Мир прекрасен. Вокруг  сплошное волшебство.

В этой истории есть все, кроме новизны. Кретьен де Труа восемь веков назад успешно использовал ее в «Персевале Галльском». Кретьен заставил Персеваля искать Святой Грааль, Чашу причастия, которую Христос использовал во время Тайной вечери. Джек Керуак, Дж. Д. Селинджер и Сол Беллоу, как и многие другие, уже в недавнем времени получили свою долю славы, сочинив истории, сюжетом которых стал поиск.

Но из современных писателей лучше всех это сделал Герман Гессе. Уже восемь лет его нет среди живых. Лет ему было примерно столько же, сколько было моему отцу. Сначала Гессе был немцем, потом стал швейцарцем. И его нежно любят те молодые американцы, что находятся в постоянном поиске.

Его самая простая, прозрачная и чистая история поисков и обретения  роман-аллегория «Сиддхартха» (1922). Насколько он популярен? С 1957 года в Америке напечатали почти один миллион экземпляров. Четверть этого объема была продана в прошлом году. Ожидается, что в этом году продажи увеличатся.

Гессе не принадлежит к черным юмористам. Святые странники в книгах черных юмористов находят лишь мусор, ложь и идиотизм  куда бы они ни шли. Вместо Святого Грааля их ждет там обертка от жевательной резинки или использованный презерватив  и это в лучшем случае. Совсем не так обстоит дело с книгами Гессе; странник всегда найдет там нечто достойное  святость, мудрость, надежду. Вот некоторые финалы из Гессе:

Возможно в конце концов из меня и выйдет поэт. И для меня это будет значить столько же, а может, и больше, чем работа советника или строителя каменных дамб. Хотя это вряд ли затмит память обо всех людях, которых я продолжаю нежно любить  от стройной Розы Гританнер до бедного Боппи.

Низко поклонился ему Говинда. Слезы, которых он даже не чувствовал, струились по его старому лицу. Ярким пламенем горело в его сердце чувство глубочайшей любви, смиреннейшего поклонения. Низко-низко поклонился он до самой земли  перед неподвижно сидящим, чья улыбка напомнила ему все, что он когда-либо любил в своей жизни, что когда-либо в его жизни было для него дорого и священно.

Перевязка причиняла мне боль. Все, что с тех пор происходило со мной, причиняло мне боль. Но когда я порой нахожу ключ и целиком погружаюсь в себя, туда, где в темном зеркале дремлют образы судьбы, тогда мне достаточно склониться над этим черным зеркалом, и я уже вижу свой собственный образ, который теперь совсем похож на Него, на Него, моего друга и вожатого.

Перевязка причиняла мне боль. Все, что с тех пор происходило со мной, причиняло мне боль. Но когда я порой нахожу ключ и целиком погружаюсь в себя, туда, где в темном зеркале дремлют образы судьбы, тогда мне достаточно склониться над этим черным зеркалом, и я уже вижу свой собственный образ, который теперь совсем похож на Него, на Него, моего друга и вожатого.

О, я понял все, понял Пабло, понял Моцарта, я слышал где-то сзади его ужасный смех, знал, что все сотни тысяч фигур игры жизни лежат у меня в кармане, я изумленно угадывал смысл игры, был согласен начать ее еще раз, еще раз испытать ее муки, еще раз содрогнуться перед ее нелепостью, еще раз и еще множество раз пройти через ад своего нутра.

Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня.

Чудесно! Гессе достались по-настоящему чуткие, свободно владеющие обоими языками переводчики на английский, и среди них  Майкл Ролофф, Хильда Роснер и Урсула Молинаро.

Поэтому так легко объяснить любовь американской молодежи к Гессе: он предстает перед молодыми американцами человеком прямым и открытым; книги его отлично переведены, и в них писатель внушает своим читателям и надежду, и веру в романтику. Молодежь с ног собьется, а в наши дни нигде не найдет ни первого, ни второго. Но это  лишь одно, так сказать, солнечное объяснение.

Есть и другие, более мрачные и глубокие, и ключом к их пониманию является самая главная, по мнению нашей молодежи, книга Гессе  очень германская, безнадежно устаревшая, донельзя хаотичная, именуемая «Степной волк».

Интересующиеся проблемой конфликта поколений размышляют о следующем: два ведущих персонажа «Степного волка»  Иоганн Вольфганг Гете (17491832) и Вольфганг Амадей Моцарт (17561791), которые являются во сне, как призраки.

А вот и пример старомодного диалога, над которым молодые предпочитают не смеяться. Здесь Гарри Галлер в танцзале знакомится с девушкой, которая говорит ему:

 Теперь мы пойдем и немного почистим твои брюки и башмаки, они в этом нуждаются. А потом ты станцуешь со мной шимми.

На что Гарри отвечает:

 Я не могу станцевать ни шимми, ни вальс, ни польку, или как там еще называются все эти штуки, я никогда в жизни не учился танцевать.

В самом заглавии романа «Степной волк» (волк, живущий в степях) есть нечто волшебное. Я словно воочию вижу одинокого первокурсника, приехавшего в знаменитый университет из маленького поселка с единственной бензоколонкой, и он впервые переступает порог большого книжного магазина. А вот он уже выходит из магазина с бумажным пакетом, и в нем лежит первая серьезная книга, купленная им самостоятельно. Это «Степной волк»!

Парень прилично одет, и у него есть деньги, но он страдает от депрессии, а к женщинам относится с опаской.

Когда он прочитает «Степного волка» в своей мрачноватой комнате, вдали от дома и мамы, то поймет, что книга  о человеке средних лет, живущем в мрачноватой комнате вдали от дома и мамы. Этот человек прилично одет, у него есть деньги, но он страдает от депрессии, а к женщинам относится с опаской.