В той книге множество поводов для почти животного смеха, но мне не кажется, что он возникает от ощущения счастья. Животный смех, как я понял, прикрывает печаль, силу которой мало кто из смертных способен вынести.
После серии довольно пошлых и неудачных сексуальных приключений один из героев Уэйкфилда, к примеру, слегка ранит бритвой себе оба запястья, после чего «ручейки крови льются и сливаются, образуя густое маленькое озерцо». Это не смешно, и сцена по мере развития становится все менее забавной.
Герой принимается размазывать кровь по лицу, по груди под рваной рубашкой как индеец, раскрашивающий себя перед началом торжественного акта, будь это битва, молитва или смерть.
Но закончим о сексуальной комедии. В книге никто не умирает, хотя многие и хотели бы или, во всяком случае, не имели бы ничего против. Репортаж Уэйкфилда о жизни в срединной Америке, как и можно ожидать, отличается отвратительной точностью и очарованием. Его герои с затуманенными сексом мозгами пропускают автомобили своих родителей через гигантскую пинбол-машину, где роль бамперов и флипперов выполняют стрип-клубы, таверны, бензоколонки, гольф-площадки и ларьки по продаже гамбургеров. Они ищут публичные дома, которые, как оказывается, закрыты уже много лет.
Время от времени герои романа возвращаются к своим безвкусно-чопорным родителям, отвергая все их попытки узнать, где находились их чада и что поделывали. Их желудки, уже достаточно изувеченные гамбургерами и пивом, буквально выворачивает, когда родители начинают интересоваться, когда же они наконец осядут, найдут в Индианаполисе приличную работу и приличных жен. И наконец, все венчает грандиозная автомобильная авария. И опять же, этот необузданно сексуальный роман вдруг становится романом совсем не о сексе, а об обществе настолько сером и однообразном, что для молодого человека секс становится единственным приключением, сопряженным хоть с какой-нибудь мерой волшебства.
Но когда секс оказывается просто сексом, молодые герои бегут увы, к тем же отношениям, хотя и в другом месте. И начинают среди прочих вещей играть с такими опасными предметами, как автомобили и бритвы.
Сколько лет героям Уэйкфилда? Примерно столько же, сколько было Хемингуэю, когда он вернулся к срединной Америке спокойный, раненый, истинный герой Первой мировой войны.
Эта таинственная мадам Блаватская
Мадам Елена Петровна Блаватская (18311891), мужеподобная русская дворянка, агрессивно настроенная против самого института брака, стала гражданкой США в возрасте сорока семи лет, после того как пять лет прожила здесь. Сделала она то, чтобы ее оккультные теории были более близки американцам.
В этот процесс натурализации, писала она тетке, ввергло меня мое изначальное предназначение; но, к своему полному удивлению и отвращению, я вынуждена была публично повторять вслед за судьей, словно какой-то попугай, следующую тираду: я навсегда, до конца своих дней отрекаюсь от всех форм послушания и повиновения императору России.
Репортер спросил мадам Блаватскую, замужем ли она.
Замужем? произнесла та. Нет, я вдова, и, слава богу! Я самому создателю не хотела бы быть рабом, не то что мужчине.
Вот как она выглядела в глазах одного из своих почитателей в Нью-Йорке в 1873 году.
подобная магниту, достаточно сильному, чтобы удержать около себя любого, кто окажется поблизости. День за днем я видел ее она сидела в своем кресле, сворачивая сигареты и беспрерывно куря. На шее у мадам висел довольно крупный кисет, сделанный из головы какого-то пушного зверя.
Я думаю, она была выше ростом, чем казалась столь широкой она была в кости. Широкое лицо и широкие плечи. Волосы у мадам были светло-каштановые и слегка завивались.
Мадам жила в небогатом и довольно опасном квартале, потому что часто сидела без денег. Деньги, я думаю, раздражали ее. Каждому посетителю она демонстрировала спрятанный в складках платья нож, уверяя, что это оружие предназначено для того, кто рискнет напасть на нее.
Последователи звали мадам Блаватскую Е. П.Б. Ближайшие друзья называли ее Джек так иногда она подписывала и письма.
Последователи звали мадам Блаватскую Е. П.Б. Ближайшие друзья называли ее Джек так иногда она подписывала и письма.
Отчет, характерный для эпохи, предшествовавшей явлению Фрейда.
Мадам Блаватская до сих пор имеет множество последователей. Ее самый значительный вклад в американскую интеллектуальную историю, на мой взгляд, состоит в следующем: она заставила янки поверить в то, что страшилки, пришедшие из иноземных религий, не всегда являются чепухой, как в том пытались уверять их ученые.
Эта женщина утверждала, что, до того как осесть в Америке, она трижды объехала свет.
Эта женщина, писал нью-йоркский журнал «Дейли грэфик», вела жизнь, полную событий, побывав в большинстве стран Востока. Она разыскивала свидетельства древности у подножия пирамид, была свидетельницей таинств в индуистских храмах и, сопровождаемая вооруженным эскортом, проникала в самое сердце Африки. Приключения, которые она пережила, странные люди, с какими встречалась, опасности на море и на суше, которые она преодолела, все это делает историю мадам Блаватской одной из самых романтических, когда-либо рассказанных биографами.
В ее арсенале было немало цветистых историй о Марко Поло. Некоторые могли быть вымышленными.
Многие американцы, как я предполагаю, смутно догадываются, что в нашем недавнем прошлом благодаря усилиям П. Т. Барнума, который с удовольствием поддерживал разных шарлатанов, тоже имелись свои мадам блаватские. Когда я спрашиваю их, кто она такая и что сделала, они заявляют, что Е.П.Б. одна из самых выдающихся обманщиц, которая ловко притворялась, что разговаривала с мертвыми. Это несправедливое мнение свидетельствует о полном неведении относительно предмета разговора.
Именно американцы, хотя она и сопротивлялась, толкнули мадам Блаватскую на путь спиритуализма, а не наоборот. Страна была помешана на призраках задолго до того, как она приехала в США. Это безумие началось в Хайдвилле, штат Нью-Йорк, в 1848 году, когда три сестры Маргарет, Катарина и Ли Фокс убедили своих соседей, что духи заставляют танцевать мебель в их доме. Мебель выстукивала сообщения. Один удар означал «нет», два удара «возможно», а три удара «да».
Когда мадам Блаватская в 1875 году занялась изучением американских медиумов, то обнаружила, то сестер Фокс давно обошли. В Нью-Йорке жила женщина, заставлявшая духов поднимать ее пианино в то время, как сама она на нем играла. В доме другой женщины из Бостона с потолка начинали падать цветы и виноград, когда появлялся мертвец. И так далее, и тому подобное.
Мадам Блаватская, настроенная скептически, тем не менее, была удивлена и напугана. Она писала:
Вплоть до марта 1873 года я никогда не видела медиумов, не присутствовала при сеансах.
В 1873 году ей было сорок два года, ее голова полнилась оккультными теориями, но сама мысль о контактах с мертвыми вызывала у нее тошноту. Она продолжала:
Именно в августе того года я узнала о существовании философии спиритуалистов. Услышав утверждение американских спиритуалистов о существовании «Летней страны», я на корню отвергла их идеи. Повторяю: я никогда не принадлежала к спиритуалистам.
Но вскоре, на ферме в штате Вермонт, ее мозг был «взорван».
Дело было так. Мадам Блаватская изучала стопроцентного американского медиума Уильяма Эдди из городка Читтенден. Как всегда, она была во власти своего ироничного скепсиса, но Уильям Эдди выбил из-под ее ног привычную почву: он вызвал для нее видимые призраки семи людей, каких могла знать только она, и те разговаривали на языках, которые в Вермонте никто не знал.
Медиум материализовал юношу из российской провинции Грузия; тот разговаривал на грузинском и по просьбе мадам Блаватской сыграл на гитаре черкесский танец, лезгинку. Также были материализованы Хассан Ага, бокатый купец из Тифлиса, и Саффар Али Бек, курдский вождь, сопровождавший мадам Блаватскую в ее конной поездке по Армении.
Также ей были явлены ее бывший слуга-татарин, который сказал ей «Чок якши», что по-татарски означает «Все в порядке»; старая русская женщина, когда-то ухаживавшая за сестрой Е.П.Б., а также огромный африканец в замысловатом головной уборе, маг, которого Блаватская встретила в Африке.
Наконец, был материализован старик, у которого с шеи свисал российский орден Святой Анны на традиционной муаровой ленте с двумя черными полосами. Этот призрак был родным дядей мадам Блаватской.
Наконец, был материализован старик, у которого с шеи свисал российский орден Святой Анны на традиционной муаровой ленте с двумя черными полосами. Этот призрак был родным дядей мадам Блаватской.
Все происходило на протяжении четырнадцати дней. Это было чудесное представление, и я не собираюсь раскрывать тайну мошеннической проделки. Однако я должен описать финал-апофеоз. Дело обстояло так. Призрак по имени Джордж Дикс явился и сказал мадам Блаватской:
Мадам, сейчас я вручу вам подтверждение истинности происходящего, оно удовлетворит не только вас, но и всех скептиков в мире. Я вложу в ваше руку колодку медали, которую при жизни получил ваш храбрый отец и которая похоронена вместе с ним в России.
Дух сделал, что обещал.
К Теософскому обществу, основанному в 1875 году мадам Блаватской и ветераном Гражданской войны полковником Генри С. Олкоттом, принадлежат сегодня сорок тысяч жителей Земли. В течение своего существования общество привлекало в свои ряды таких выдающихся людей, как Томас А. Эдисон, генерал Абнер Даблдей, считающийся изобретателем бейсбола, поэт У. Б. Йейтс, английская писательница и политик-реформатор XIX века доктор Анни Безант, Мотилал Неру, отец индийского премьер-министра, а также голландский живописец Пит Мондриан. Пять тысяч жаждущих истины душ живут в США. Их штаб находится в Иллинойсе, в экзотическом местечке Уитон. Они бережно хранят удивительные работы мадам Блаватской. Как и покойный Фред Аллен, Е.П.Б. написала, вероятно, столько, что вряд ли сама смогла бы поднять все написанное ею.
Вот пример того, как она пишет (из книги «Голос молчания»):
Чтобы познать СУЩНОСТЬ-ВСЕГО, ты прежде обязан познать СУЩНОСТЬ познающего. Но, чтобы постигнуть ту СУЩНОСТЬ, ты обязан отказаться от своей Сущности во имя Несуществующего, от Бытия во имя Не-бытия, после чего ты обретешь способность утвердиться между крыльями ВЕЛИКОЙ ПТИЦЫ. О, отрадно бытие между крыльями той, что не была рождена и не подвластна смерти, но, живя в вечности, вечно воплощает в себе Он.